

दुखमोचन

नागार्जुन



राजकमल प्रकाशन

दिल्ली-६

पटना-६

अकाशक :

**राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड,
८, फौज बाजार, दिल्ली-६**

पाँचवी आवृत्ति, १९७२

मूल्य : छह रुपये



मुद्रक :

**आदर्श प्रेस,
दरियागज, दिल्ली**

...समर्पण

‘दुखमोचन’ की आकाशवाणी के लखनऊ-प्रयाग केन्द्र ने तेरह किस्तों में (समग्र रूप में) प्रसारित किया था—’५६ के जुलाई, अगस्त और सितम्बर में। प्रोड्यूसर थे श्री भारतभूषण अग्रवाल। कथोपकथन और परिसंवाद को छोड़कर कथावस्तु का पूरा वाचन श्री विजय बोस ने किया था। निम्नलिखित कलाकारों का स्वर-संयोग पाकर उपन्यास के पन्द्रहों पात्र लाख-लाख श्रोताओं के लिए कुछ अरसे तक अविस्मरणीय हो उठे :

अशोक कुमार (दुखमोचन), उषा आर्या (मामी), शोभारानी पंजाबी (अपर्णा), रीता वर्मा (टुनू), के० बी० एल० वर्मा (मुखदेव), डी० के० बनर्जी (निस्थाबाबू), राज जोशी (टेकनाथ), सुरेश बिहारी लाल (बेनी माधव), कौशलबिहारी लाल (मधुकान्त), कुमुद (चमकी), अनिल मालवीय (लीलाधर), उमेश दीक्षित (रामसागर), उर्मिला दीक्षित (माया), और देवव्रत दीक्षित (योगेन्द्र)।

समर्पण की बात सोचते ही ये सभी चेहरे मुझे याद आ गए हैं ..

—नागार्जुन

....एक

टिप टिप टिप

पिछले सत्तर घण्टों से आसमान टपक रहा था । ऊदे-ऊदे भारी-भारी बादल विराट् चँदोवा की तरह ऊपर तने हुए थे । नीचे भीगी घरती सिकुड़-सिमटकर मानो छोटी हो आई थी । कीचड़ की घिचिर-घिचिर ने मन की प्रफुल्लता हर ली थी ।

टिफ़ टिप टिप ..

काली—डरावनी रात का यह सन्नाटा कई गुना अधिक गहरा हो रहा था । अमराइयो में डालो और टहनियों की सन्धियों से चिपके झींगुरों की एकरस-एकस्वर झकार बरसात की इस प्रकृति को भयानक बना रही थी । कहीं कोई कुत्ता भी तो नहीं भूँक रहा था ।

धान के खेतों में पानी भरा था, कहीं कम कहीं ज्यादा । मेंडों पर जुताई के समय किसानों ने मिट्टी डाल दी थी; वह अब बैठ गई थी लेकिन फिसलन के मारे उस पर से चलना मुश्किल था ।

—साली ने नाक में दम कर दिया, थूऽऽ...

मढ़ू ने वर्षा को गाली दी और सुरती थूककर मेड पर से खेत में उतर आया। एक बड़े मेढक ने छलांग मारी तो ज़ोरो की आवाज़ हुई छपाक्का। पानी के कुछ-एक छोटे मढ़ू की नगी बाँहों पर पड़े। न छाता था, न बाँस की छतरी ही थी। कन्धे पर गमछा-भर था जो कि अभी सूरी तरह भीगा नहीं था।

खेत में धान के पौधों को रौदता हुआ वह आगे बढ़ रहा था— सीधे पश्चिम या दक्षिण की तरफ नहीं, कोने की तरफ। मुलायम पाँक, कड़े-तीखे धोषे, घास की गाँठें, बारीक घुँघचियाँ और जाने क्या-क्या तलवों के नीचे आ रहा था।

एक के बाद दूसरा खेत, दूसरे के बाद तीसरा, फिर चौथा फिर और, फिर और ! फिर ऊँची सतह की बलुआही जमीन मिली। मक्के की खूंटियों से उलझकर चलना असम्भव हो उठा तो फिर मढ़ू ने मेड पकड़ ली। यह रामसागर का ही खेत था। और माँ भी तो रामसागर की मरी थी न !

हाँ, अभी कुछ देर पहले रामसागर की बूढ़ी माँ के प्राण-पखेरू उड़े थे और मधुकान्त लोगों को इसकी खबर देने निकला था। दो ही जने बाकी थे जिनके यहाँ जाना था, दुखमोचन और वेणी माधव। टमका-कोइली कोई छोटा गाँव नहीं था, पाँच हज़ार से ऊपर की जनसंख्या वाली यह एक भारी बस्ती थी। दरअसल यह छोटी-छोटी कई बस्तियों का एक समूह था। बीच-बीच में खेत और बाग फैले हुए थे। उत्तर-पूरब तरफ से कन्नी काटकर एक नदी निकल गई थी। इधर डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की पक्की सड़क, उधर मीटरगेज की रेलवे लाइन।

दुखमोचन का घर नज़दीक आया तो बादल की टिपिर-टिपिर रुक गई। कीचड़ से सने पैरों की उँगलियों में हल्की-हल्की-सी खुजली महसूस हो रही थी। मढ़ू की तबियत हुई कि कुएँ पर चलकर एक डोल पानी खींच ले और अच्छी तरह पैरों को धो डाले। लेकिन अभी तो रात-भर घूमना-फिरना था, फिर क्यों कोई पैर धोए।

दुखमोचन के दालान के सामने जो आँगन था, वह छोटा नहीं था। लगातार कई रोज वर्षा हुई थी, मगर सतह ऊँची होने के कारण आँगन घिच-पिच नहीं हो पाया। भीगी मिट्टी पैरों के नीचे रबड़-सी दबती मालूम दे रही थी।

बाहर बैठकखाने में कोई सो रहा था। दुखमोचन का भाई सुखदेव दालान के भीतर कोठरी में सोया होगा, मधुकान्त को यह निश्चय था ही, फिर भी वह दो सीढ़ी ऊपर बरामदे में न जाकर नीचे आँगन में ही खड़ा रहा।

उसने तम्बाकू निकाला, चूने के लिए चुनौटी निकाली अण्टी से। सोचा कि सुरती तैयार करके ही सुखदेव और दुखमोचन को जगाना उचित होगा।

लाठी एक तरफ खड़ी कर दी और उच्चकर वह बरामदे के किनारे पर बैठ गया। आठ-दस रोज बाद वह दुखमोचन के यहाँ आया था। इस बीच दुखमोचन बाढ़-पीड़ितों की सहायता के लिए लगातार बाहर-ही-बाहर घूमता रहा, मधुकान्त की ही नहीं, गाँव के दूसरे लोगों की भी मुलाकात उससे नहीं हुई थी।

सुरती फाँककर मढ़ू ने आवाज़ लगाई—सुखदेव भाई! ओ सुखदेव भाई ई ई ई ई ई

—ऊँ ! !

सुखदेव ने करवट बदली तो अन्दर चारपाई चरमरा उठी।

—उठिए, सुखदेव भाई !

—क्या है मढ़ू ?

—रामसागर की माँ मर गई ..

—कब ? —सुखदेव ने उसी तरह अलसाई आवाज़ में पूछा।

मुँह में सुरती की थूक भर आई थी। मधुकान्त ने जैसे-तैसे कहा—
घण्टा-भर हुआ है। ज़रा रुककर पूछा—सुखदेव, भाई, आपके टाँचें में बैटरी तो भरी होगी न ?

किवाड़ खोलकर सुखदेव बाहर निकले और टॉर्च की रोशनी से समूचा आँगन जगमगा उठा ।

सुरती थूककर मद्धू ने पूछा—दुखमोचन कब लौटे ?

—लौट तो आए थे शाम को ही, लेकिन सोए है देर से ।

—तो फिर उनको जगाने की जरूरत नहीं ?

सुखदेव रहे तो चुप ही, लेकिन रग-ढग से साफ था कि बीच नौद का यह विघ्न उनको बेहद अखरा है ।

कि इतने में अन्दर घर में से खड़ाऊँ की खट-पट सुनाई पड़ी ।

—लो, जग तो गए दुखन ।

आश्चर्य होने की भावना में डूबे हुए ये शब्द मद्धू को सुखदेव के मुँह से निकलने के कारण ही शायद अच्छे नहीं लगे । उसका दिल चाहता था कि हफ्ता-भर की गहरी थकावट के बाद दुखमोचन अभी दो-एक रोज पूरा आराम ले और इस समय बुढ़िया की शमशान-यात्रा में सुखदेव ही शरीक हो ।

अगले ही क्षण दुखमोचन मद्धू के सामने खड़ा था ।

—तुम सो जाओ ! —उसने भाई से कहा । फिर मधुकान्त के कन्धे थपथपाकर बोला—चल, मैं चलता हूँ ।

—नहीं दुखन भैया, तुम बहुत थके हो ।

—चल, चल ! —दुखमोचन ने हँसकर कहा—पागल कहीं का !

—नहीं, दुखन भैया !

—उहँ !

खड़ाऊँ दुखमोचन ने बरामदे पर रख दी और आगे आँगन में निकल आया ।

दाहिने कान पर जनेऊ चढ़ाते हुए सुखदेव ने कहा—बबुअन, टॉर्च नहीं लोके साथ ?

—नहीं भैया ।

—ले लो न ! —मधुकान्त ने कहा तो दुखमोचन ने उसकी उँगली

दबा ली मगर प्रकट रूप में कहा—नहीं, रहने दो, बरसात का मौसम है और हमारी बसवार में सॉप रहते हैं

सुखदेव ने कहा—हाँ मडू, बबुअन ठीक कहते हैं और और मैं रामसागर की माँ के शव को कन्धे ज़रूर लगाता, किन्तु फिर तीन दिन हमारे शालिग्राम बिना पूजे ही पड़े रहेंगे, शख में पानी भरकर कौन उन्हें नहलाएगा और कौन करेगा सहस्रशीर्षा मन्त्र का पाठ ? समझते हो न मधुकान्त ?

मडू चुप रहा। सुखदेव को तसल्ली नहीं हुई उस चुप्पी से तो टॉर्च जलाकर उसकी मुखमुद्रा देख लेनी चाही, लेकिन दुखमोचन के पीछे-पीछे जाते मधुकान्त के सिर और पीठ के पिछले हिस्से ही दिखाई पड़े, जिन पर किसी प्रकार का भाव अंकित नहीं था।

सही रास्ता काफी घूमकर इधर अमता था, इसी से मधुकान्त खेतों में से होकर दुखमोचन के घर तक पहुँचा था। अब वापसी में वेणी-भाधव को साथ लेना था। गाँव के बीचो-बीच जो रास्ता था, दुखमोचन और मधुकान्त उसी पर आ गए।

तीनों रामसागर के दालान पर पहुँचे। अन्दर औरते रो रही थी। तीखी खुरदरी सलाई के वेधक स्वरों से भादों की काली रात का वह मनहूस सन्नाटा टूक-टूक हो रहा था।

कचन और कन्हाई लालटेन लेकर गये और बाँस काट लाए।

ताजे-हरे बाँस के ढण्डों से उधर अर्थी बनती रही, इधर लोगो में बाते होती रही। आँगन के कोने में तुलसी का चबूतरा था। उसी के नजदीक उत्तर की तरफ सिर करके लाश रख दी गई थी। सामने ईंट के आधे टुकड़े पर ढिबरी जल रही थी, जिसका फीका-फीका आलोक बुढ़िया की बुझी पुतलियों से टकरा रहा था।

लोग यही मना रहे थे कि सुबह तक अब और वर्षा न हो कि रामसागर दुखमोचन को उठाकर अलग ले गया।

—गीली लकड़ी से तो लाश जलेंगी नहीं दुखन भाई।

—किसके यहाँ हो सकती है सूखी लकड़ी ?

—अंपने यहाँ तो फूस भी नहीं है भैया ।

—मट्टू या वेणी से न पूछ लें ?

—मट्टू का बाप कटखना है, होगी भी तो नहीं देगा ।

—और वेणी ?

—मालूम करो ।

दुखमोचन ने वेणी को बुलाया तो मालूम हुआ कि वह पुरानी फूस के चार-छ पूले दे सकता है ।

बरसात के मौसम में गरीब गृहस्थों के यहाँ सूखी लकड़ियाँ पाना बड़ा ही कठिन है । लगातार कई दिन कई रात तक जब बारिश होती रही हो तो उस कठिनाई का न ओर मिलेगा न छोर ।

दुखमोचन ने कुछ देर सोझा । एकाएक उसे काठ के अपने वे तख्ते याद आ गए जो तख्तपोशों की तैयारी के लिए चीरे गए थे । निश्चय ही यह लकड़ी अच्छी किस्म की थी, मगर रामसागर की माँ का अग्नि-सस्कार भी होना ही था ।

कचन और कन्हाई को साथ लेकर दुखमोचन फौरन आए और बैलो वाले अपने बाहरी घर से तख्ते निकलवा ले गए । सुखदेव को कुछ पूछने की हिम्मत नहीं हुई ..

रामसागर ने सूखी लकड़ी का यह अनोखा इन्तजाम देखा तो आँखें भर-भर आईं । भरथि गले से बोला—दुखन भैया, अपना भाई तो काम नहीं आया, मगर तुम तो सगे भाई से भी बढ़कर निकले ।

झुककर उसने दुखमोचन के पैर छू लिए ।

थोड़ी ही देर बाद अर्थी बाहर निकली । लोग चुपचाप नदी की ओर बढे । वर्षा सचमुच रुक गई थी, लेकिन आसमान साफ नहीं हुआ था ।

बीजू आम के पेड़ों का पुराना बाग नदी के किनारे-किनारे दूर तक फैला था । गाँव के मुर्दे वही जलाए जाते थे । इलाके के पुराने ज़मींदार राजा रत्नेश्वरी नन्दन सिंह जी बहादुर की ज़मींदारी तो

सरकार ने ले ली, मगर यह बाग नहीं ले सकी। राजा साहब ने चुपके-चुपके कुछ-एक धनी किसानों को बाग की जमीन पर पट्टा लिख दिया। अधिकांश पेड़ ईंटे तैयार करदेवाली कम्पनियों के ठेकेदार कटवा ले गए। अब बाग बड़ी तेज़ी से खेतों का रूप ले रहा था, आम लोगों के लिए यह एक विकट समस्या थी कि मुर्दे कहाँ जलाए जायँ। ज़मींदार नदी का कछार भी पट्टे पर उठा रहे थे। दुखमोचन ने गाँव के लोगों की राय से एक एकड़ जमीन श्मशान के लिये छेँक रखी थी। इसमें चार-ही-छ पेड़ बच रहे थे अब।

वही रामसागर ने माँ का दाह-सस्कार किया। लाश जलने में बहुत देर नहीं लगी। सुबह होते-होते नहा-धोकर लोग वापस आ गए।

रिवाज के मुताबिक मामी ने पत्थर का टुकड़ा आगे रख दिया तो दुखमोचन ने उस पर पैर रखकर पानी डाल दिया, फिर भीगे कपड़े बदले।

मामी बुढ़बुढ़ाने लगी—मरने का कोई और मौसम बूढ़ी को नहीं मिला क्या ! माई री माई, न ऐसी बारिश देखी न ऐसा मरना ही देखा ! और यह भी ऐसे परोपकारी जीव है कि भगवान् ही बचावें तो बचावें - नहीं जाते अर्थी के साथ तो बुढ़िया शायद इन्ही के माथे भँडरती रहती -

दुखमोचन ने मुस्कराकर कहा—तुम तों नाहक रज करती हो मामी ! कोई-न-कोई तो हमारे घर से जाता ही न। मैं नहीं जाता तो भैया जाते कि नहीं ?

मामी चुपचाप रसोईघर के अन्दर चली गई।

दुखमोचन बरामदे पर रखे हुए पीढे पर बैठ गया। पैर की उँग-लियों के नाखून पानी में फूलकर और भी सफेद, और भी बड़े, लग रहे थे।

—बच्ची ! . . . ए बच्ची ! ! ! ! !

दुखमोचन ने बेटो को पुकारा। पिछवाड़े की बगिया से जवाब में आवाज़ आई—आई बापा, अभी आई !

पायलो की रुन-झुन रुन-झुन से अपने आने की घोषणा करती हुई एक चौदह बरस की लडकी सामने दिखाई पड़ी। उसके दोनों हाथ मीली-रुखी मिट्टी से सने थे, बड़ी-बड़ी कमलपत्री आँखों में उल्लाम छलक रहा था। गोरी सूरत, सुडौल देह।

पिता ने स्नेहपूर्ण निगाहों से पुत्री को देखा।

वह नजदीक आकर खड़ी हो गई।

नाक पर पसीने की बूंदियाँ चमक रही थी। चोटियों को जूड़े की शकल में लपेट लिया गया था, किन्तु उनके दोनों सिरे अपनी काली-चमकीली झालर छिपा नहीं सके थे। सामने पेशानी पर एक पतली लट काले कुण्डल की तरह चिपकी हुई थी।

दुखमोचन ने कहा—सारी बागवानी आज ही पूरी कर लोगी बेटा ?

लडकी खिलखिला पड़ी और बोली—अभी-अभी तो खुरपी लेकर उधर गई थी कि आपने पुकार लिया। पच्चा ने हजारों गेंदे के पीछे भेजे हैं, सोचा कि लगा दूँ।

पिता मुस्कराए। नरमी से कहा—उस रोज़ पुराना ब्लेड दिया था, ले तो आओ बेटा।

दुखमोचन ने पैर के नाखूनो की तरफ हाथ से इशारा किया और जाने क्या सोचने लगे।

बच्ची ने ब्लेड लाकर पिता को थमा दिया और वापस चली गई फुलवाड़ी की ओर। पायलो की रुन-झुन रुन-झुन हौले-हौले शून्य में समा गई। दुखमोचन ब्लेड से नाखून काटने लगे। उधर दालान पर सुखदेव शालिग्राम की पूजा कर रहे थे। छोटी घण्टी की टुन-टुन टिन-टिन आवाज़ लगातार आ रही थी। साफ था कि पंडित सुखदेव मिश्र हमेशा की तरह आज सबेरे भी भगवान को रिझाने बैठ गए हैं।

आसमान साफ था और सूरज की किरणें खुलकर खेलने लगी थी। बीच में आँगन, चारों तरफ घर। लगाता था कि भादो की कड़ी धूप

घरती का गीलापन पाँच-सात घण्टो में ही सोख लेगी ।

बाएँ पैर की बूँदी उँगली यानी सबसे मोटी और पहली उँगली बचपन में ठेस खाकर बुरी तरह घायल हो गई थी । तभी से उसका नाखून ठूँठ पड़ गया था । कोने में मसूर-नुमा खोडर बन गई थी, उतनी दूर नाखून को सँभालकर काटना होता था । बाकी सारी उँगलियों के नाखून काटकर इसे आखिर में लेते थे ।

कई दिनों से अखबार नहीं देखा था । बाढ़-पीड़ितों के सहायता-कार्य में मशगूल रहने के कारण क्षण-भर की भी फुरसत नहीं मिली थी । अब आज काफी अखबार इकट्ठे ही देखने थे, मगर पलके नींद की प्यासी थी ।

एक बार पलक झिपी तो ब्लेड बहक गया । उसी अँगूठे का नाखून ऊँचा अन्दर तक कट गया । दुखमोचन ने धोती की खूँट से खून पोछा । पसीना, पानी, खून का आँसू, कोई भी तरल पदार्थ क्यों न हो, खादी उन्हें चट से सोख जाती है । और दुखमोचन ने तो स्कूली जीवन में स्याही-सोख का भी काम अक्सर खादी के अपने कुर्ते से ही लिया था ।

छोटी थाली में नाश्ता लेकर मामी सामने आई तो धोती की खूँट में खून के घब्बे देखते ही आतक और विस्मय के मारे अपनी जीभ पर उन्होंने दाँत गड़गुलिये ।

कुछ नहीं मामी—दुखमोचन ने कहा । मगर मामी चीखी—तुमसे हजार बार कहा कि ब्लेड से नाखून काटने का काम न लिया करो, लेकिन एक जाहिल औरत की बात कौन सुनता है ।

दुखमोचन को हँसी आ गई, बोला—तो कुल्हाड़ी ही थमा देती ।

मामी का साँवला-सलोना स्वस्थ मुखमण्डल गम्भीर हो गया । नाश्ता की थाली नीचे रखकर वह पीने का पानी लेने गई । लौटी तो ऊँचा—कहाँ रखा वह ब्लेड ? लाओ, मेरे हवाले करो ।

करौंदा का अन्धार और दो हल्के पराँठे । दुखमोचन आहिस्ते-आहिस्ते नाश्ता करने लगा । मामी ने छोटी लड़की को आवाज़ देकर

बाँस की चौकोर पखी मँगवा ली थी और अब नज़दीक बैठकर हवा करने लगी ।

एक पराँठा खत्म हुआ तो आधा गिलास पानी पीकर दुखमोचन ने मामी की तरफ देखा ।

विधवा-जीवन की कठिन और लम्बी तपस्या उनकी आँखों के पानी में कड़वापन नहीं भर पाई थी । पिछले कई वर्षों से वह इस परिवार की सेवा कर रही थी । मायके में या ससुराल में अपना कोई था भी तो नहीं । थे तो बस, बड़ी ननद के यही तीन लडके । सुखदेव की स्त्री घनी बाप की इकलौती थी । वहाँ आकर हमेशा के लिए जम जाने में उसे घाटा था । दुखमोचन की औरत पाँच साल पहले हैजा की सिकार हुई थी । नारायण हज़ारीबाग में महकमा-खगलत का मुलाजिम था । उसकी पत्नी यही रहती थी । बच्चों में दो थे दुखमोचन के, एक नारायण का ।

मामी चुपचाप पखी शल रही थी । बीच-बीच में दुखमोचन की ओर आँखें उठाकर देख लेती थी ।

दूसरा पराँठा थोड़ा ही बाकी था कि मामी ने पूछ लिया—आज भी कही जाना है ?

—नहीं, आज कही नहीं जाऊँगा ।

—तुम्हें क्या, कोई आ जाएगा नो उसके साथ चल दोगे ! और एक बार घर से निकले कि पतंग भी क्या उड़ता है ..

—मामी, क्या मैं योही मारा-मारा फिरता हूँ ?

—नहीं तो कही कोई अहल्या पड़ी होगी तुमसे छू जाने की आशा में । है न बाबू ?

दुखमोचन को हँसी आ गई और मामी की दबी मुस्कान अब उभर आई । काली पुतलियों वाली आँखों के दूधिया कोए चमकने लगे । फिर वह बोली—नहीं, आज मैं तुम्हें कही नहीं जाने दूँगी; बिस्तर ठीक कर देती हूँ, आराम करो !

नाश्ता हो चुका था। अब हाथ-मुँह धो रहे थे दुखमोचन।

मामी उठकर गई, अन्दर से मुपारी और सरीता ले आई।

आँचल से सरीता पोछकर मुपारी के टुकड़े करने लगी तो बोली कई दिन हुए, पान खत्म हो गया। आज कोई प्रबन्ध कलूँगी।

धोती के छोर से हाथ-मुँह पोछ चुके तो दुखमोचन ने कहा—हाट या स्टेशनवाले बाजार में मँगवा लिया होना। लोग जाने-आते तो रहते ही हैं, एँ !

बरई से पान की पत्तियाँ खरीदने का शऊर किमी-किसी में हुआ करता है—मामी ने कहा और मुपारी का चौथाई टुकड़ा थमा दिया।

दुखमोचन को मामी ने ही पान खाना मिलाया था। चार-पाँच साल के अपने कलकत्ता-प्रवास में उन्होंने कभी-कभार ही पान खाया होगा। बंगाली या उडिया पान में उन्हें विग्नि थी। हाँ, मगही पान का बनारसी विन्यास अच्छा लगता था। मामी के मायकावाले जिला पूर्णिया के मुन्वी-मभ्रान काश्तकार लोग थे, जिनके यहाँ पान और जर्दाँ रोजाना खूराक में शामिल था। इस परिवार में भी मामी ने पान खाने के कई चेल तैयार कर लिए थे। दुखमोचन और छोटी बहू में तो यह शौक अपनी जड़ जमा चुका था, बच्ची भी पान खाने लग गई थी।

अखबार कहाँ है ? —दुखमोचन ने पूछा—भैया के पास या मेरी कोठरी में ?

—आज इस वक्त अखबार में मगज्जमारी करोगे ?

- हाँ, कुछ उलट-पुलट लूँगा तो तमन्नी हो जाएगी।

—मव कुछ मँभालकर गवा हुआ है। आओ !

दुखमोचन आँगन के उत्तर की तरफ अपने घर के अन्दर गये तो मामी ने भी पीछे-पीछे प्रवेश किया।

लकड़ी की दो अलमारियाँ, दा-नील टुक, एक पलग, एक फोर्लिंग चाग्पाई और मामूली-सी एक मेज—अन्दर यही सामान था। अलमारियों के पीछे टूटी कुर्तियों के/काले जाँक रह थे। मेज के

नीचे सही-माबित एक छोटा खूबसूरत स्टूल पड़ा था।

पलग पर गद्दा। गद्दे पर लाल-पीली किनारियों वाली नीली चादर। सफेद खोल वाला तकियम। मिरहाने की तरफ सामने खुश-फैल जगला। ऊपर दीवार में पाँच-सात फोटो टँगे थे—गांधी, नेहरू, लेनिन सनयातसेन, भगतसिंह, सुभाष .

दुखमोचन लेट गए तो मामी ने अलमारी खोली। अखबार निकालकर सिरहाने की तरफ ला रखे—आर्यावर्त, अवतिका, पुस्तकालय संदेश, सोवियत भूमि, अमेरिकन रिपोर्टर, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, दैनिक आर्यावर्त के आठ-दस अंक थे।

दुखमोचन ने लपककर आर्यावर्त का एक अंक उठा लिया।

निगाहे मोटे-मोटे शीर्षकों पर दौड़ने लगी पुलिस और छात्रों में भिड़न्त ताप्ती नदी में अनोखी बाढ़, गोरखपुर जिले के बीसो गाँव जलमग्न. 'कोसी बाँध फिर सक्कट में - गोआ में नरमेघ समूचे भारत से सत्याग्रहियों के जत्थे ..

मामी पानी से भरा लोटा और गिलास रख गई चुपचाप।

छोटी लडकी ने आहिस्ता से झाँका, फिर दबे-पैरो अन्दर घुस आई। पिता को इसका कुछ भी पता न चला, वह अखबारों में ही मगन रहे।

लडकी थोड़ी देर तक पिता की आर ही आँखें गड़ाए रही, बाद में दीवार की तरफ ऊपर जिधर फोटो टँगे थे उबर देखन लगी। पूँछकटी छिपकली शिकार की खाज में छप्पर के अन्दर से उतर आई और गांधीजी के पास ठिठक गई।

छोकरी ने उसे पजे से यूथन झाड़ने देखा तो अनजान ही पलग की पट्टी में आ लगी। अब उसका एक हाथ बाप के बदन पर पड़ा।

दुखमोचन ने लेटे लेटे ही चुमकारकर लडकी को ऊपर खींच लिया, निगाहे लेकिन अखबार की पकितियों में ही चिपकी रही। छोकरी ने ठुड्डी पकड़कर छिपकली की तरफ पिता का ध्यान आकृष्ट किया।

अखबार छोड़कर दुखमोचन उठ बैठे। हलसकर वटो का छाती से दबा लिया और बोले—अरे बाह, इसकी तो पूँछ कटी है—बता री छिपकली, क्या नाम है तेरा ?

बाप की गोद में बैठी और प्यार के बोझ से दबी हुई छ साल की वह लड़की खुशी के मारे फूलकर कुप्पा हो रही थी। खिलखिलाकर बोली—मैं बताऊँ बापा, इस गिरगिट का नाम ?

—बता तो देखूँ।

—इसका नाम है पूँछकटी।

दुखमोचन हँसन लगे। लड़की भी हँसन लगी।

यह क्या हो रहा है ?—बाहर से मामी की आवाज आई।

दुखमोचन ने उसी तरह आवाज ऊँची करके कहा—कुछ नहीं मामी।

—अरी, तू उन्हें आराम नहीं करने देगा टू नू S S S ..

—नहीं मामी, मैंने ही बिठा लिया है इसे—

—अच्छा, तो यह बात है।

लड़की सहमकर गाठ हो गई थी और पिता की गोद से उतरकर घर से निकल जान का जी कर रहा था उसका।

दुखमोचन ने बारी-बारी से उसके गाल थपथपा दिये और कान से मुट्ठा सटाकर आज कहा—रात को तुझे कहानियाँ सुनाऊँगा, हाँ। अभी बाहर जाकर खेल और पटना ज जग तो गुड़ना लेता आऊंगा तब लौट, और चाकलेट

नहीं—कान हटाने टून् ने पिता से जॉय मिलवाई और कहा—चाकलेट नहीं, लेमनचूम तूँगी मे ता।

तो लेमनचूम ही गयी—दुखमोचन ने उस चूम लिया और अगले ही क्षण गोद से उतरकर पलंग के नीचे खड़ा कर दिया।

लड़की चली गई। दुखमोचन लेट गए और आँख मूंदकर निद्रादेवी के दरबार में प्रवेश किया।

दो ..

मडवा और मकई की आधी फसले बरबाद हो गई थी। भादो में होने-
वाले 'आउँस' और 'गम्हडी' धानो को भी बाढ ने काफी नुकसान
पहुँचाया था। अधिकांश खेत-मजदूर गेजी की तलाश में अपना-अपना
इलाका छोड़कर पूरब-पश्चिम जाने वाली रेलगाड़ियों पर सवार हो
चुके थे।

मलेरिया और कालाजार ने तो लोगों को तबाह कर ही रखा था।
आसिन में एक नई किस्म की खुजली फैलने लगी। यह दाद की बुरह
समूचे बदन में छा जाती थी, गोरी मूरत को माँवली और माँवली को
काली कर देती थी। बूढ़ो-मयनो का कहना था कि इस बार बाढ के
पानी में कोई जहरीला अमर था जिससे सभी का खून खराब हो गया
है। दरअसल यह बीमारी न दाद थी, न खुजली ही, एक विचित्र
प्रकार का चर्मरोग था यह। बदन में कहीं आपको खुजलाहट महसूस
हुई और आपने खुजला लिया। थोड़ी देर बाद उस जगह चकरो निकल
आए, फिर आप उसे जाने-अनजाने खुजलाने लगे, मूजन जग-जग बढ़ती

रही और चमडी का ऊपरी छिलका सफेद पडता गया। चार-छ. रोज बाद देह मे यहाँ-वहाँ चकत्ता-ही-चकत्ता। चकत्तो पर फुसियाँ निकलती गईं, पकती गईं और सूख-साखकर आपको कुरूप बनाती गईं, न खारिश हटी, न चकत्ते मिटे।

सुखदेव और छोटी बहू पर इस बीमारी ने हमला किया तो मामी घबरा उठी। पहले समझा जाता रहा कि भात और गेहूँ की रोटी जिन्हे नसीब नहीं होती उन्हें ही यह राग अपना शिकार बनाता है। लेकिन अन्दाज़ गलत निकला।

दुखमोचन ने बार-बार होमियोपैथी और आयुर्वेद की किताबों मे इस बीमारी की दावत उलट पुलटकर देखा, मगर कुछ समझ मे नहीं आया। आखिर दरभंगा ले जाकर मरकारी मेडिकल कालेज के एक चर्मरोग-विशेषज्ञ डाक्टर से दोनों का खून टेस्ट करवाया।

नुस्खा देते वक्त डाक्टर ने बतलाया कि गन्धक का अधिक-से-अधिक इस्तेमाल करे। गन्धक का मलहम, गन्धक का तेल, गन्धक की टिकिया। नीम के साबुन से या नीप के पानी में घाव को अच्छी तरह धो ले, फिर गन्धक मिलाकर नागियल का तेल बार-बार लगावे।

मगर यह दो-चार का रोंग तो था नहीं, आस-पास के गाँवों के सत्तर प्रतिशत लोग इसके शिकार थे। जहाँ-तहाँ मन्त्रिशियों पर भी इसका असर देखा गया। दुखमोचन इलाके के पाँच-मान नेनाओ और ऑफिसरों से इस मिलमिले में बार-बार मिले, मेडिकल कालेज के अध्यापकों और छात्रों से बार-बार सहायता की प्रार्थना की, जिला-अधिकारियों तक प्रतिनिधि-मण्डल की मारफत जनता की झमझम आवाज पहुँचाई। नतीजा यह हुआ कि गन्धक के दोजनो पक्के और नागियल के तेल-से भरे बीसियों डिब्बे ग्राम-पचायत के दरपनर में पहुँच गए। सार्वजनिक मामलों में दिलचस्पी लेनेवाले कुछ-एक व्यापारियों ने नीम की सौ टिकिया साबुन की दो-थो।

पचायत गाँव की गुटवन्दी को तोड़ नहीं सका थी अब तक। चौधरी-

टाइप के लोग स्वार्थ-माधन की अपनी पुरानी लत छोड़ने को तैयार नहीं थे। जात-पात का टटा, खानदानी घमण्ड, दौलत की घाँस, अशिक्षा का अन्धकार, लाठी की अक्ड, नफरत का नशा, रुढ़ि और परम्परा का बोझ जनता की सामूहिक उन्नति के मार्ग में एक नहीं अनेक रुकावटें थी। मुसीबत के दिनों में बाहर वालों से तत्काल सहायता पाना जितना कठिन था, उससे भी कठिन था सहायता में मिली हुई वस्तुओं और रकमों को सही जगहों तक पहुँचाना। स्वार्थी और लालची लोगों के सींग नहीं हुआ करते, न कोई खास किस्म का झण्डा-पताका होता है उनका।

एक रोज रात के अन्धेरे में मास्टर टेकनाथ एक पैकेट गन्धक, पाँच पौण्ड वज्रन का नारियल के तेल का टिन, पाँच टिकिया नीम के माबुन की, और डॉक्टर की मलहम की दो-तीन डिब्बियाँ लेकर आया।

सुखदेव शाम की सन्ध्या और पूजा से निबट चुके थे, छोटी भलीजी की तबीयत बहला रहे थे।

पूछा उन्होंने—क्या है मास्टर ? ...बैठो ..

कुछ नहीं सुखदेव भाई ! —मास्टर बैठ गया। बरामदे में चारपाई पहले से ही बिछी पड़ी थी।

छप्पर के बाँस से लालटेन लटक रही थी। साफ शीशे की उस मद्धिम रोशनी में सुखदेव ने टेकनाथ के चेहरे की तरफ गौर से देखा। चालीस से ऊपर का अघेड आदमी। खिचड़ी वाला। गोल मुखड़ा ! गेठुआँ सूरत ! गले के नीचे आधी बाँहों वाली डोरिया कमीज थी। काली-पतली कोर की मैली धोती का छोर पैरों से बित्ता-डेड बित्ता ऊपर ही लटक रहा था। छाती पर बाईं तरफ कमीज के पाकिट में मामूली क्लिप वाली पीली पेन्सिल चमक रही थी। पैर खाली थे।

—मास्टर ने लडकी को नज़दीक बुलाया। अंगोछे में बँधा सामान थमाकर उससे कहा—अन्दर रख आओ बिटिया ! समझी ?

माथा हिलाकर लडकी ने हामी भरी। सुखदेव के सामने से बरामदे

के छोर पर कोठरी की ओर जाने लगी, तो उन्होंने लपककर पकड़ा—
देखूँ क्या है ?

मास्टर ने मुस्कराकर कहा—आप इसे जाने दीजिए सुखदेव भाई,
अभी-अभी मैं सब-कुछ बताता हूँ आपको जा बिटिया, रख आ ।
अँगोछा वापस लेती आना - समझी न ?

लडकी अन्दर चली गई ।

सुखदेव हथेली पर तम्बाकू-चूना मलकर सुरती तैयार कर रहे थे ।
टेकनाथ मास्टर चारपाई से उतरा, उनके करीब आकर बैठ गया और
फुमफुसाकर बातें करने लगा ।

हथेली पर सुरती तैयार होती रही । बातचीत के बीच-बीच दोनों के
मिर हिलते रहे, आँखें फैलती-सिकुडती रही । विदेशी लालटेन के मद्धिम
प्रकाश में दस-पाँच कीड़े हुलसते-भुलसते रहे ।

लडकी खाली अँगोछा लेकर वापस आई कि टेकनाथ ने सुखदेव से
सुरती लेकर निचले होंठ के हवाले की ।

जाने लगा तो सुखदेव बोले—अरे, बैठो अभी ।

—नहीं भैया, ज़रूरी काम है—मास्टर ने कहा ।

—बाजार जाओ तो पचाग लेते आना ।

—कौन-सा ?

—कोई भी ?

—अच्छा ! लेता आऊँगा

थोड़ी देर बाद अन्दर खाने गये तो मामी ने मौगात की सारी
वस्तुएँ सामने फैला दी । दस-पाँच कौर ही मुँह के अन्दर डाले थे,
बाजारू सामग्री की प्रदर्शनी निगाहों के आगे आ पड़ी, तो मुस्कराते
लगे पण्डितजी ।

खाने समय बोलते नहीं थे । तन्नी भीहो और फैली आँखों के जरिये
आश्चर्य का भाव बिखेरते हुए प्रश्न की मुद्रा में सिर हिलाया—क्या है
यह सब !

दुगने विस्मय मे मामी चिहुँक उठी। कहा—टू नू के हाथो यह सब आपने ही तो भेजा था अभी। लाल रंग के अँगोछे मे

सुखदेव ने माथा हिलाकर स्वीकार किया और खाने लगे।

मामी के हाथ मे पखी आ चुकी थी। नजदीक बैठकर अब वह सुखदेव को हवा कर रही थी। जरा देर बाद उन्होंने अपर्णा यानी बड़ी बच्ची को पुकारा—अप्पी, ओ अप्पी !

अभी आई मामी !—अपर्णा ने ऊँचा आवाज मे जवाब दिया। वह इस समय चाची से नेपाल के उनके अपन ग्राम-जीवन की बातें सुन रही थी। बीच मे उठ जाना उसे बुरी तरह अखरा। लेकिन क्या करती ?

मामी को बच्चे भी मामी ही कहते आए थे। सुखदेव को छोड़कर बाकी सबको वे भी 'तुम' या 'तू' ही कहकर सम्बोधित करती। सुखदेव चार साल बड़े और खटकूर्मी पण्डित थे, इसी से उनके लिए मामी के मुँह से 'आप' निकलता।

अपर्णा आई। मामी ने इशारे से बताया कि अपने चाचा के सामने फैली वस्तुएँ उठा ले जा। वह उन्हें आँचल मे उठाने लगी तो चाचा ने बाएँ हाथ से सकेत किया—नहीं, अभी इन्हे नहीं उठाओ जाओ, अपना काम करो

अपर्णा वापस चली गई।

रसोईघर के बरामदे मे पीढे पर बैठकर सुखदेव खाना खा रहे थे। सामने आँगन था। बरामदे के नीचे महल्ले का चौकीदार बैठा हुआ था—काला कुत्ता। खानेवाले के परिचित चेहरे की तरफ और भोजन-सामग्री की तरफ उसकी निगाहे गड़ी थी। हमेशा की तरह उसे इस थाली के भात के आखिरी कौर का इन्तजार था।

मामी का दाहिना हाथ सहज गति मे पखी झलता रहा, चेतना थोड़ी देर के लिए कहीं और चली गई थी। कोई आकर कुछ दे जाए और घर के लोग बिना समझे बूझे योही उसे ले ले, दुखमोचन के लिए यह बात बरदाश्त के बाहर थी। कुछ वर्ष पहले, पड़ोस के गाँव का

कपडा-सौदागर सुखदेव पण्डित को रेशमी छीटो का एक छोटा बण्डल थमा गया था। चार रोज बाद दुखमोचन को पता लगा तो उन्होंने छीटे वापस भेज दी थी। पिछले साल अकाल-निवारण समिति का एक सदस्य यहाँ के लोगो में सहायता का सामान बाँटने आया था। जाते-जाते ओवल्टीन और जमाये हुए दूध के दो छोटे डिब्बे छोड़ता गया। सुखदेव ने वह दूध भगवान् को भोग लगाकर बच्चों में वितरित करना शुरू कर दिया। मालूम होने पर दुखमोचन ने भाई को कितना लताड़ा था। दुर्गा-पूजा के दिनों में गाँव के नौजवानों ने नाटक किया था। पीछे हुआ यह कि मुँह में लगाने का पाउडर काफी बच गया। मधुकान्त का भतीजा अपने लिए उसे छिपा रखना चाहता था। चचेरे भाइयों के डर से यहाँ अण्णो को चुपचाप थमा गया पाजी। टून् ने चुगली खाई .. पिता अपर्णा पर बहुत गुस्सा हुए। मामी को भी बातें सुननी पड़ी ..

तीन-चौथाई खाना खाकर सुखदेव ने पानी-भरा गिलास उठा लिया और ऊपर-ही-ऊपर मुँह में पानी डालने लगे। काशी के पढ़े पण्डित थे, गिलास या लोटे में मुँह लगाकर पानी नहीं पीते थे।

गट-गट की हल्की आवाज आई तो मामी का ध्यान टूटा। थाली की तरफ देखा तो तरकारी नहीं थी।

भिगोये हुए अरवा चावल पिसवाकर पीठी तैयार करवाई थी और उसमें लपेटकर कचनार के फलों के पकौड़े तले थे। दुखमोचन को ये पकौड़े बेहद पसन्द थे।

पखी नीचे रखकर मामी उठी, चार पकौड़े लाकर थाली में रख दिये। हाथ धो आई तो बैठकर फिर पखी झलने लगीं।

मिस्री की बुकनी मिलाकर गाय का गर्म दूध पीने थे, पाव डेढ़-एक। रात का खाना खाते ही कटोरा-भर दूध पी जाना उनका दस्तूर था। अण्णो दूध ले आई थोड़ी देर बाद, ऊपर में मिस्री की बुकनी छिड़क गई।

खाना खाकर सुखदेव ने दूध का कटोरा खाली किया। आचमन का पानी लेकर मौन तोड़ा—मास्टर टेकनाथ दे गया है यह सब—'क्या-

क्या है, देखा नहीं खोलकर ?

मामी ने कहा—मैं नहीं जानती, यह आपका काम है।

कुत्ते के लिए डबल कौंग भात मुट्ठी में लेकर सुखदेव उठे, खड़ाऊँ पहनकर बाहर गए। महल्ले का परिचित कुत्ता पहले से ही बैठा था, पीछे पीछे गया। हाथ-मुँह धोकर वह अन्दर आए।

अँगोछे के छोर से हाथ-मुँह पोछकर उन्होंने पैकेट खोला। अपनी कडी महक से गन्धक ने मानो उनकी नाक तोड़ दी। मुँह बनाकर 'ऐ-ऐ' करने लगे। टिकिया और मनहम सूँघे, तो उनसे गन्धक की बू भभक उठी। नारियल के तेल का डिब्बा हथेली पर लेकर वजन का अन्दाज़ लिया तो आँखें फैल गईं। बोले—दो सेर से कम तो क्या होगा ! क्यों अप्पी ?

अपर्णा कुछ क्षण पहले ही आकर नज़दीक खड़ी थी। मुस्कराकर कहा—हाँ चाचा, दो सेर तो जरूर होगा।

मामी कुछ नहीं बोली। अपर्णा ने हाथ आगे बढ़ाया—लाइए देखूँ। कहाँ का है ? कलकत्ता का या बम्बई का ?

सुखदेव ने तेल का डिब्बा अप्पी को थमा दिया। मामी की तरफ मुँह करके कहने लगे—हमारे बबुअन दुनिया-भर के लिए तो सचमुच दुखमोचन है, किन्तु अपने परिवार में किसे क्या कष्ट है, इसकी उन्हे रत्ती-भर परवाह नहीं ! फुत्सियों के मारे समूचा बदन सड़ गया है, मेरा भी और बहू का भी। देखती हो न !

मामी अब भी चुप रही।

वह सफ़ेद फाइन माडी पहने हुए थी, उनका सुर्ख और चौड़ा किनारा लालटन की मधुर-मद्विम रोशनी में खूब ही चमक रहा था। साँवले चेहरे पर उनकी बड़ी-बड़ी आँखें भी खूब चमक रही थी।

साड़ी की बँधी खूँट खोलकर मामी ने एक इलायची निकाली। सुखदेव ने हाथ बढ़ाकर उसे ले लिया। छिलका छुड़ाते हुए अपर्णा की ओर देखा और दाने मुँह में डाल लिये।

अपर्णा तेल के डिब्बे पर छपा हुआ विवरण बाँच रही थी जो कि चार लिपियों और भाषाओं में अलग-अलग छपा था। हिन्दी वाला विवरण पढ़कर उसने डिब्बा बरामदे पर रख दिया और बोली—बड़ा अच्छा तेल है।

मुखदेव ने कहा—अपनी चाची को समझा दो कि इस तेल में गन्धक मिलाकर लगाएँगी तो चार ही दिन में खुजली भाग जाएगी। साबुन की टिकिया भी तो है। यह नाम का असली साबुन होगा दो है, एक वे लगाया करेंगी।

और दूसरी आप ! —चाचा के मुँह की बात छीनकर भतीजी बोल उठी।

साबुन की एक टिकिया और मलहम की एक डिबिया लेकर सुखदेव बाहर बैठकखाने की तरफ जाने लगे तो अप्पी से कहा—बाकी यह सब सँभालकर रखना।

चाचा बाहर निकले तो भतीजी ने छोटी चाची को पुकारा—अरे, कर देखो भी तो।

मामी ने मुँह बनाकर अपर्णा की तरफ देखा और कहा—बाप को नहीं पहचानती हे ? आने तो दे उन्हें

अपर्णा मेंचमुच ही बाप को नहीं पहचानती थी। सुखदेव भी भाई को नहीं पहचानते थे। छोटी बहू भी नहीं पहचानती थी उन्हें। बस मामी ही दुखमोचन के मर्म की बातें जानती थी, और कोई नहीं जानता था उन्हें।

अपर्णा और वह खा पीकर सो गई। मामी ने मिर-दर्द का बहाना करके खाना नहीं खाया। चटाई और तकिया बरामदे में डालकर लेट रही। बर्तन कम करके लालटेन को अन्दर रख लिया गया था।

दुखमोचन लौटे तो रात डेढ़ पहर ज्यादा हो गई थी। दस बजे वाली ट्रेन उत्तर की तरफ जा चुकी थी। दालान के सामने बाहरी आँगन में शण्डे के बाँम के करीब वही काला कोतवाल बैठा था। गर्दन ऊँची

करके और पूँछ को बार-बार हिला-डुलाकर उमने उनकी अगवानी की। आगे बढ़ते ही तरुण हारसिंगार की हँसती-खेलती टहनियों ने अपनी ताज़ा खुशबू से उन्हें मस्त कर दिया। भीतरगी आँगन के प्रवेश-द्वार पर दाहिनी ओर वह भी पहरेदार की तरह ही लग रहा था।

आहट पाते ही मामी उठी, बूती तेज़ करके लालटेन ले आई घर से। दुखमोचन ने जूते खोलकर कुर्ता उतारा। कुर्ता मामी को थमाकर बनियाइन निकाली। उसे नाक के करीब लाकर चटाई पर फेंक दिया और बोले—दिन-भर पसीना निकलता रहा आधा आसिन बीत चला, फिर भी उमस कम नहीं हुई -

मामी ने पीड़ा लाकर रख दिया। दुखमोचन बैठ गए।

दिन-भर की थकान ने चेहरे की ताज़गी चाट ली थी—राहु की छाया जिस तरह चाँद की ताज़गी चट कर जाती है।

मामी पखे से उन्हें हवा करने लगी। कहा—नहाने की ज़रूरत नहीं, अँगोछा भिगोकर समूची देह पोछ लेना। बस -

नहीं मामी—दुखमोचन ने कहा—नहाऊँगा तो अवश्य।

मामी बोली—मौसम है बुखारो का, कब कैसे किसको बिस्तर पकड़ना पड़े, कोई ठीक नहीं।

—सब ठीक है मामी।

दुखमोचन सुबह तो नहाते ही थे, रात को भी अक्सर नहाते थे। इस मामले में मामी की हिदायत का बाँध बीच-बीच में टूटता रहता था।

दाढ़ी की खूंटियाँ इस कदर उभर आई थी कि मामी की निगाहों में बुरी तरह गड़ती थी। मन-ही-मन मामी ने अपने-आपसे कहा—आज भी इन्हें हजामत बनवाने की फुरसत नहीं मिली - फिर उन्हें हजामत पर गुस्सा आया कि हफ्ता-हफ्ता गुज़र जाता है, समय पर कभी नहीं आता, पाजी कहीं का। सेफ्टीरेजर पटा है मुद्दत से, उसको नहीं छुएँगे। साँप है, डस नहीं लेगा।

गेहूँ और सूरत के गोल गालों पर काली खूंटियाँ सचमुच भद्दी लग रही

थी। मामी के जी में आया की आईना लाकर हाथ में थमा दे। लेकिन इस वक्त उन्होंने कुछ नहीं कहा। चुपचाप हवा करती रही।

पन्द्रह-बीस मिनट तक जुड़ा लिये तो दुखमोचन उठकर बाहर आए। धोती, अँगोछा और लोटा लेकर मामी भी पीछे-पीछे आई।

डोल-डोरी हमेशा कुएँ की जगत के पास ही रखी रहती थी। दो गज लम्बा और एक गज चौड़ा पटरा बना था सीमेण्ट का, जिस पर बैठकर लोग नहाते थे, कपड़े पछीटते थे।

दुखमोचन बैठ गए पटरे पर, मामी कुएँ से पानी भर-भर के डोल थमाती गई। दस-बारह डोल पानी बदन पर डालकर नहाना हुआ।

कपड़े बदलकर धोती पछीटकर अन्दर आए। खाना खाया।

मामी ने जान-बूझकर अभी उनसे मास्टर टेकनाथ वाली बात नहीं बताई कि कहीं नींद में अडचन न आ जाए।

टुनू रात को आठ बजे ही सो जाती थी और तडके उठती थी। सठकर पिता के बिस्तर पर पहुँचती, आधा घण्टा, पाब घण्टा तक उनसे बात करती और खेलती। जिस रोज़ ऐसा नहीं होता, उस रोज़ वह दिन-भर उदाम रहा करती या चाची और बहन से लडती रहती।

मामी बारह महीने सुबह-सुबह नहा लेती। उसके बाद पिण्डी की शकल में स्थापित कुलदेवी दुर्गा की पूजा करती। फिर अपनी इष्ट देवी 'काली' का एक अक्षर वाला बीज मन्त्र 'क्ली' जपती थी, हजार बार। आखिर में एक-एक अध्याय चण्डी और गीता। अपने इम नित्य-कर्म में एक घण्टा समय उनका जाता था।

अगले दिन वह खूब सवेरे सोकर उठी। नहा-धोकर पूजा-पाठ से निवट चुकी तब भी अभी सूरज नहीं निकला था।

दुखमोचन टनू में बातचीत कर रहे थे।

लडकी ने कल भालू का नाच देखा था। मामी चुपचाप अन्दर आई ता वह नाच की नकल उतार रही थी...ढब्बर ढब्बर ढब्बर ढब्बर। थइया थइया थइया थइया। ढम-ढमाक्। ढब्बर ढब्बर

ढब्बर

दुखमोचन लेटे-लेटे ही यह सब देख रहे थे। नकल दिखाने वाली टुनू के लिए उन्होंने आवे में अधिक पलग छोड़ दिया था, खुद एक तरफ हटकर पलग की पट्टी से सट गए थे। लडकी ताली पीट पीटकर भालू के नृत्य का अभिनय कर रही थी। पिता की प्रमत्त मुख-मुद्रा से उसका उत्साह दुगुना हो गया था।

मामी को किसी ने नहीं देखा। वह ठिठककर खड़ी रह गई। दाण-भर को उनका भी चेहरा इस दृश्य में खिल उठा। उन्हें अपना बचपन याद आ गया। वह भी अपने बाप की ऐसी ही लाडली थी कभी, उन्हें भी नाच-गाना, स्वांग-थिएटर का भारी शौक था।

दो मिनट तक मामी प्रतिमा-सी खड़ी रही—भीत से सटकर, कि नाच की भाव-भंगिमा में कुलौंच खाकर टुनू ने उन्हें देख लिया। आखे चार होते ही बेचारी शरमा गई। दुखमोचन ने गर्दन फेरकर नजर मारी तो मामी को मुस्कराते पाया। फिर तो दोनों भभाकर हंस पड़े।

लाज के मारे लडकी भाग गई।

थोड़ी देर तक दोनों हँसते रहे।

तब मामी ने रात वाली बात बताई। दुखमोचन का चेहरा बेहद गम्भीर हो उठा।

काफी देर तक उनके मुँह से एक शब्द भी नहीं निकला तो मामा बोली—आज हजामत कहीं जरूर बनवा लेना।

ऊँ.—अनमते स्वर में दुखमोचन ने कहा और कान पर जनक चढ़ाया।

लोटा और कंधे पर अँगोछा। बाहर निकले, मामी भी घर में बाहर आई। पीछे मुड़े बिना ही बोले—माँगी चाँजे अलमारी में रख लो। देखना इनका इस्तेमाल न होने पावे।

बाहर कुएँ के नजदीक, सीमेंट के पट्टे पर बैठकर मुखदेव झमली की टहनी की दातुन से दाँतो को ब्रिस रहे थे। दुखमोचन ने भाई की

ओर देखा तक नहीं। डोल से पानी ले लिया। सीधे पूरब की तरफ चल पड़े।

आसिन का साफ-सूफ नीला आसमान बड़ा ही सुहाना लग रहा था क्योंकि धूप नहीं चढ़ी थी अभी। हरी-ताजी दूबों के नुकीले सिरे ओस की बूंदों के बोझ से झुके क्या थे, एक-एक मोती को कैद किये हुए इठला रहे थे।

दूर तक धान के खेत फैले थे। खिलती मजरियाँ हरियाली एकरसता को खत्म कर रही थी। ओस से भीगे पत्ते यहाँ तेजी से चमक रहे थे। मेड़ों पर से दुखमोचन आगे बढ़ते गए।

खेत खत्म हुए तो बाँसों का जंगल आया, फिर अमराई।

अमराई में घुसे तो नदी के किनारे जा निकले। काँम के सफेद फूलों की अनोखी बाढ़ देखकर तन्नीयत मानो धुल ही गई।

यह जीवछ की शाखा-नदी थी, अपने कोई स्वतन्त्र नाम नहीं था। चौमासे में फूल उठती थी, बाकी ऋतुओं में तो नहाने लायक भी पानी नहीं होता था। किनारे के गाँवों में किसान जगह-जगह इसकी धारा को बाँध लेते थे और सूखा के दिनों में करीन या कूँड लगाकर पानी उठाने थे।

दुखमोचन ने दिशा-फरागत से निवटकर नदी के पानी में हाथ-मुँह धोए, जामून की टहनी से बातुन किया और लौट आए।

नहा-धोकर नाश्ता किया। घुली बनियाइन और कोकटी रंग का कूर्ता डालकर निकल पड़े।

नित्याबावू गाँव के सबसे धनी व्यक्ति थे। उम्र पचपन और साठ के अन्दर थी। आधुनिक ढंग का पक्का दुमजिला मकान पहले-पहले उन्होंने तैयार करवाया था। सोलह जगले, आठ दरवाजे। बड़े-बड़े चार कमरे। लोहा और सीमेण्ट का खुलकर उपयोग हुआ था। शोहरत थी, दस हजार रुपये नकद लगे थे। लोगों ने ग्रामोफोन पहले उन्हीं के दालान पर सुना था, पिछले वर्ष से रेडियो भी बज रहा था। पोता

विलायत गया था बैरिस्टर बनने । छोटे लडके की शादी हुई तो बाईस हजार का तिलक चढा । पोती का ब्याह हुआ तो पन्द्रह हजार गिने थे ।

दुखमोचन पहुँचे तो नित्याबाबू मुलायम चटाई पर पेट के बल लेटे हुए थे । नौकर मालिश कर रहा था । लाल और पीले तेलो की दो शीशियाँ रखी थी । नाश्ता की तश्तरी और चाय की जूठी प्याली पर मक्खियो के झुण्ड जमा थे । अंग्रेजी दैनिक के पेज अलग-अलग पडे थे ।

आओ दुखमोचन ! — नजर पडते ही नित्याबाबू ने कहा ।

दुखमोचन खाली कुरसी पर बैठे और हाल-चाल पूछा ।

हाल-चाल मुनकर नित्याबाब ने नौकर को चाय लाने की हिदायत दी और उठ बैठे ।

धीमी आवाज मे बोले—बुलाया इसलिए कि बहुत दिनो से मुलाकात नही हुई थी तुमसे । आजकल व्यस्त रहने हो । दुनिया-भर की फिकर तुम्हे सताती है । अरे, कुछ हम बुड्डो की भी फिकर रखो दुखन ..

दुखमोचन समझ नही पा रहे थे कि बाबू नित्यानन्द ठाकुर के पेट मे क्या है । बिना किमी खास मतलब के तो उन्हे याद नही आई होगी दुखमोचन की ।

नित्याबाबू के स्वर.एकाएक हमदर्दी मे डूब गए—भले तो तुम कलकत्ता मे थे । ओह, कितना कमाते थे ! कैसे सलीके से रहा करते थे । सिल्क का कुर्ता, नफीस धोती और कीमता जूते पहनकर जब तुम गाँव मे निकलते थे तो हमारा सीना तन जाता था अरे, तुम्हे यह क्या सूझा कि नौकरी छोडकर

दुखमोचन को फिजूल लगी ये बातें, कहा—अजी छोडिए, इस पुराने पचडे मे अब क्या रखा है ? चाचाजी, कोई काम की बात कीजिए ।

क्षण-भर के लिए रुककर भी नित्याबाबू ने छोडा नही । हमदर्दी और गहरी हो आई—बेटा अभी तेरी उमर ही क्या है ! मैने तो पैतालीस वर्ष की उम्र मे तीसरी शादी की थी । किस चीज की कमी है ?

भगवान् ने क्या नहीं दिया है तुझे ? जवानी के जोश में अभी तो नहीं अखरेगा मगर बुढ़ापा आने पर --

दुखमोचन इस बकवास से उकता उठे तो प्रसंग बदलना चाहा ।

चक्रपाणि गत दो वर्षों से लन्दन में कानून की पढाई कर रहा था । नित्याबाबू को अपने पोते की विदेश-यात्रा का भारी गुमान था और जब कभी कोई इस बात की चर्चा छेड़ देता तो उनके पोपले गाल खोलते तेल में पकते गुलगुलो की तरह ऊपर-नीचे होने लगते । वह देर तक चक्रपाणि की खूबियों और सम्भावनाओं पर प्रकाश डालते रहते । दुखमोचन को यह मालूम था ।

यो ही दुखमोचन ने कहा—चाचा, लन्दन में आजकल बड़ी अशान्ति है । जहाजी मजदूर हज़ारों की तादाद में हड़ताल करने वाले हैं, समूचा शहर उनका साथ देगा - चक्रपाणि का खत-वत आया है न ?

निनाई बाबू के मन ने झटका खाया । आशका और आश्चर्य में भरकर बोले—कहाँ ? अखबारों में इस तरह की एक भी खबर कहाँ आई है दुखमोचन ? तुम्हें यह कैसे मालूम हुआ ?

—मुजफ्फरपुर के एक लड़के ने अपने पिता को लिखा है ।

—मगर बच्चाबाबू ने तो किसी को कुछ नहीं लिखा है ।

—शायद आने वाले पत्र में लिखेगा ।

—हुँ

अब कुछ देर तक चक्रपाणि की बातें होती रहीं । इस बीच चाय आई तो दुखमोचन ने ग्याले को खाली किया ।

आखिर नित्याबाबू अपने मनलब पर पहुँचे । कहा—गेहूँ आने वाला है, कैसे क्या होगा उसका ?

तो यह बात है, दुखमोचन ने मोचा, मुफ्त का गेहूँ चाहिए इनको ! इसलिए हमदर्दी की पिचकारी छोड़ रहे थे ।

पता नहीं कब तक आएगा—जवाब में दुखमोचन बोले और

नित्याबाबू की बदलती निगाहों को नोलने लगे ।

कहाँ रखा जाएगा उतना गेहूँ ? —अपने-आप बुडबुडाए नित्याबाबू । एकाएक उठकर खड़े हुए और दुखमोचन का कन्धा थपथपाया । फुस-फुसाकर कहा—आधा अनाज लोगों में तटाल बाँट देना और आधा तुम अपने घर में रख लेना ।

दुखमोचन उठकर खड़े हो गए । भीहे तन रही थी, चेहरा सिकुड़ रहा था ।

नित्याबाबू की सधी नज़रों ने यह भावान्तर ताड़ लिया । हँसकर बोले—पागल कहीं के ! अमानत के तौर पर सौ-दो-सौ मन गेहूँ अगर तुम्हारे घर में पड़ा रहेगा तो क्या बुरा है ? समय-समय पर लोगों को मिलता रहेगा न ?

दुखमोचन खड़े-खड़े न जाने क्या सोचते रहे । पता नहीं, नित्याबाबू के हितोपदेशी सूत्र उनके अन्दर धँस रहे थे या नहीं । लेकिन उनकी चुप्पी से उत्साहित होकर नित्याबाबू कहने लगे—बाढ़ और अकाल के सकटों का शिकार, बताओ कौन नहीं है ? कौन है जिसे गेहूँ नहीं चाहिए ? कहे तो कोई छाती पर हाथ रखकर

पान की सीठी दबी पड़ी थी मुँह के अन्दर । उसे थूककर नित्याबाबू ने गला साफ किया । अब उन्हें लगा कि दुखमोचन पर इन बातों का रत्ती-भर भी असर नहीं पड़ा । फिर उन्होंने आखिरी तीर छोड़ा—साँवा-कोदो और मकई-मडुवा ही जिनके लिए सबसे अच्छी किस्म का अनाज ठहरा उन्हें गेहूँ देना बेकार होगा । वे ले तो लेगे, लेकिन मिट्टी के भाव सारे दाने बेच डालेंगे । घूम-फिरकर सहायता का वह गेहूँ सही जगहों पर आ ही जाएगा । विधाता ने गेहूँ और धान सबके लिए थोड़े ही सिरजे हैं ?

ठीक, बिलकुल ठीक, चाचा ! —मन को काबू में करके दुखमोचन ने कहा और हँस पड़े ।

नित्याबाबू ने झुककर स्टूल पर से चाँदी की डिब्बा खोली । दो बीड़े

पान के निकाले । एक दुखमोचन की तरफ बढ़ाया और दूसरा अपने मुँह में डालकर जर्दा की छोटी शीशी आगे कर दी, आँखों से इशारा किया—लो ।

दुखमोचन ने चुटकी-भर जर्दा ले लिया और विदा हुए ।

नित्याबाबू ने पीछे से कहा—माघ में मुन्नी का गौना होगा, पाँच-सात मन गेहूँ चाहिए

अटक गए नित्याबाबू फिर, दुखमोचन खुले नहीं, न पीछे मुड़कर देखा ही ।

लेकिन नित्याबाबू से नहीं रहा गया, ऊँची आवाज में कहा—
तुम्हारा ही भरोसा है दुखमोचन, इस बुड्ढे को भूलना नहीं बेटा ।

दुखमोचन क्षण-भर के लिए ठिठक गए, मुड़कर पीछे देखा । उसी तरह ऊँची आवाज में कहा—मैं भला आपकी भूलूँगा ? कभी नहीं ।
कभी नहीं ।

खूसट कही के । —बुडबुडाए दुखमोचन और अभी-अभी जो जर्दा-पान मुँह के अन्दर डाला था, उसे थूककर आगे बढ़ गए ।

तीन....

कचन का छोटा दालान लोगो से ठसाठस भरा था ।

यह गाँव का वह हिस्सा था जो बेहद घना था और जहाँ कड़ी मेहनत-मजदूरी करके गुजारा करने वाले लोग रहते थे । ये कई जातियों के थे । अच्छी हैसियत के थोड़े ही परिवार थे इनमें । भूमिहीनों की ही तादाद ज्यादा थी ।

चार सौ मन गेहूँ आया था । हो तो गई थी देर, फिर भी इस गल्ले की जरूरत थी ।

तख्तपोश पर दुखमोचन बैठे थे । वेणीमाधव के सामने काफी थी, पेट के बल झुककर फाउटन पेन में वह कुछ लिख रहा था । मधुकान्त तख्त से सटी भीत से उठेंगकर खैनी मल रहा था ।

आसपास कचन, चुल्हाई, गोनीड, कन्हाई, राधे, परमेसर, सनीचर आदि बैठे थे । डधर-उबर पचामो जने खड़े या बैठे दुखमोचन और वेणीमाधव की ओर देख रहे थे । जुलाहो के टोले-मुहल्ले में रहीम और लतीफ आये हुए थे । चमारो की बिरादगी के बूढ़े बोधू चाचा मौजूद थे ।

दो-ढाई घण्टे की माथापच्ची के बाद फेहरिस्त तैयार हुई थी ।
वेणीमाधव अब उसे अलग कापी में उतार रहा था ।

फ्री परिवार आधा मन के हिसाब से दो सौ सत्तर परिवारों को एक सौ पैंतीस मन, दस-दस सेर के हिसाब से नौ सौ परिवारों को दो सौ पच्चीस मन, एक-एक मन के हिसाब से पच्चीस परिवारों को पच्चीस मन, कुल जमा ग्यारह सौ पचानवे परिवारों में तीन सौ पच्चीस मन अनाज तकसीम किया जाने वाला था ।

फ्री लिस्ट तैयार करके वेणीमाधव ने कापी दुखमोचन को थमा दी । देर से बैठा था, जोरों की पेशाब लग आई थी, दालान से बाहर निकल आया ।

दुखमोचन ने पेन्सिल से दो-एक जगह जाने क्या ठीक-ठाक किया । लोगों की तरफ इधर-उधर निगाहे घुमाकर बोला—भाइयो, फेहरिस्त तैयार करना भ्रष्ट का काम होता है । आप सबकी मदद न मिली होती तो भारी दिक्कत का सामना करना पड़ता । अब यह तैयार है, सुनिए -

फ्री लिस्ट बाँचकर दुखमोचन ने सुना दी । इस बीच वेणीमाधव अपनी जगह पर आ चुका था और एक बार फिर मट्ठू की बाई हथेली पर सुरती तैयार हो गई थी ।

क्यों, ठीक है न ?—दुखमोचन ने लोगों से पूछा ।

बौधू चाचा की आँखें फैल गई । उसने लतीफ की ओर देखा । वह पास ही खड़ा था ।

अपनी उँगली से बौधू की बाँह गोदकर भीहो के इशारे से मालूम करना चाहता—क्या है ?

बिना दाँतो वाले पोपले मुँह के अन्दर बूढ़े की जीभ चंचल हो उठी, मगर होठ यों ही खुले रहे । शब्द एक भी नहीं निकला ।

लतीफ बोला—बोलेंगे सो नहीं होता है, बस अन्दर-ही-अन्दर जीभ नचा रहा है ।

बोलो ! बोलो ! —एक साथ कई आवाजें उठी ।

बौधू दुखमोचन की तरफ गौर से देखने लगा । उन्होंने हाथ के इशारे से बढ़ावा दिया—कहो, क्या कहना है ?

सरकार—बौधू ने मानो बड़ी मुश्किल से कहा—दू ठो नाम छूट गया है सरकार ।

वह फिर चुप हो गया । दुखमोचन का ध्यान फेहरिस्त के उस अश पर भागा जहाँ चमार भाइयो के नाम आए थे ।

बूढ़ा ज़रा देर तक चुप रहा तो दुखमोचन ने अपनी आँखों के इशारे से उसे वे नाम बतलाने के लिए उत्साहित किया ।

बौधू ने कहा—मालिक, एक ठो नाम बुधनी का छूट गया है, दूसरा नाम छूटा है झिगुर का ।

दुखमोचन मधुकान्त और वेणीमाधव की तरफ देखने लगे, उन दोनों की निगाहे रामसागर पर जा अटकी । रामसागर और कचन पर चमारों की बिरादरी में से अकाल-पीड़ितों का पता लगाने की जिम्मेदारी सौंपी गई थी । उन्होंने पाँच नाम दिये थे ।

रामसागर ने डपटकर बौधू से पूछा—कौन बुधनी ?

—सोसम्मात है, बीमार रहती है बेचारी ! आगे-पीछे कोई नहीं है उसके..

फिर उसने सोमना से पूछा—क्यों रे, जानता है तू बुधनी को ?

चौड़े चेहरे का बादामी आँखों वाला एक साँवला नौजवान सामने आकर बोला—परसों तक तो वह थी नहीं, कहीं चली गई थी सागर-बाबू...

इस पर बौधू ने कहा—चिलबिल की बेवा है हज़र, भूख के मारे नहीं रहा जाता है तो हाट-बाज़ार की तरफ निकल जाती है और चार-चार छ-छ दिन बाद लौटती है ।

अच्छा, झिगुर कौन है ?—दुखमोचन ने पूछा ।

सोमना ने कहा—नदी के पार लखनौली में चरवाहे का काम करता है बाबू !

—जी हज़र, टूगर है। न माँ है उसके, न बाप...

बौधू ने लडखडानी जीभ से समर्थन किया।

पाँच सेर अनाज पाने वालो में बुवनी का नाम दर्ज कर लिया गया। क्षिगुर के लिए इसकी कोई आवश्यकता नहीं समझी गई।

दुखमोचन ने पूछा लोगो से—अब तो ठीक है न ?

ठीक है, ठीक है। —एक माथ ही बहुत-सी आवाज़े उठी।

दालान में भीत की खूँटी से मृदग टेंगा था। एक छोकरे ने देर की चुप्पी और स्थिरता से ऊबकर उसे थपथपा दिया तो दुखमोचन भभाकर हँस पड़े। मधुकान्त, वेणीमाधव और रामसागर ने भी साथ दिया। फिर तो करीब-करीब सारे ही हँस पड़े।

काँचन की बहन बाल्टी में गुड का शरबत ले आई। पहला लोटा भरकर उसने दुखमोचन को थमाया।

दो घूँट पीकर वह बोले—शाबाश चमकी ! क्या बढ़िया शरबत बनाया है। काली मिर्च और सौफ पीमकर डाल दिए हैं। वाह री बहिनिया !

अपने शरबत की प्रशंसा सुनकर चमकी का चेहरा खिल उठा। मुस्कराकर बोली—तुम्हे खिलाने-पिलाने को भला क्या है हमारे पास भइया ? पानी भी तो पराया ही लाई हूँ।

सचमुच कुआँ काफी दूर था। इधर के दो सौ परिवारो के बीच-दो छोरो पर दो कुएँ पड़ते थे। पिछले चालीस-पचास वर्षों में आबादी काफी बढ़ी थी। दो कुएँ और होते तो ठीक थे।

दुखमोचन ने दूसरा लोटा नहीं लिया। मद्धू, वेणी और रामसागर ने भी बारी-बारी से शरबत पिया।

फिर एक-एक टूक सुपारी मिली चारो को।

दुखमोचन दालान से निकल आए और ऐलान किया—दोपहर बाद अपना-अपना अनाज ले जाना।

सभी के चेहरे खुशी में दमकने लगे।

कचन बोला—मैं बारजा जा रहा हूँ ।

चमकी तो रहेगी न ? वेणीमाधव ने पूछा ।

माथा हिलाकर आहिस्ते से उसने जवाब दिया—हुँ ।

अगले ही क्षण कचन का दालान सूना पड़ गया । लोग अपने-अपने घर की ओर चले गए थे ।

मधुकान्त और रामसागर कुछ दूर तक साथ आकर दुखमोचन और वेणीमाधव से अलग हो गए ।

ये दोनों एक तरफ के रहने वाले थे ।

चलते-चलते दुखमोचन ने पूछा—तुम्हारी खुजली का क्या हाल है, वेणी ।

—अब ठीक है दुखन भैया ।

दुखमोचन ने पीछे घूमकर देखा । सचमुच चकत्ते सूख गए थे और वेणी का बदन चिकना हो गया था । बस, सूखी खाल के हल्के छिलके भुस की तरह यहाँ-वहाँ दिखाई दे रहे थे ।

बोले—भैया की भी खारिश छूट चली है, जोगी की अम्मा को भी आराम है ।

सबको आराम है दुखन भैया !—वेणी ने कहा—गन्धक का मल-हम बैदजी ने इतना अच्छा तैयार किया है कि कुछ न पूछो । गन्धक और नारियल का तेल तुम्हारी कृपा से आ ही गया था, ऊपर से बैदजी ने भी अपनी तरफ से उसमें कोई बूटी डाल दी थी ।

दुखमोचन बोले—वह कोई मामूली बैद थोड़े है ? आयुर्वेद की आचार्य-परीक्षा में अब्बल आया था । सोने के दो तमगे मिले थे । चीरफाड़ की डाक्टररी ट्रेनिंग भी ले रखी है । छोटा नागपुर इलाके की किसी बड़ी डिस्पेन्सरी का इञ्चार्ज है । पता है कितना पाता है ?

वेणी ने इन्कारी मुद्रा में सिर हिला दिया ।

—दो सौ ।

—मगर उसके अपने गाँव में लोगों की अच्छी राय नहीं है उसके

बारे में, यह क्या बात है दुखन भैया ?

दुखमोचन को हँसी आ गई। मुँह से निकला—घर की मुर्गी दाल बराबर।

आगे वेणीमाधव का छोटा भाई मिला। उसने दुखमोचन को बताया कि लोगो में अजीब-अजीब अफवाहें फैल रही हैं।

दुखमोचन क्षण-भर के लिए रुक गए, पूछा—एक-आध बता भी दो जयमाधव।

जयमाधव बीस-बाईस का नौजवान था, एक आँख का भेंगा। मुँह से लफ़्फ़ जल्दी-जल्दी निकलते थे। तैश में आकर बोलता तो लगता कि भाड में मक्के डाल दिए हैं और अब खीलो का फूटना फटाफट शुरू हो गया है।

उसने बताया—पहली अफवाह है कि यह गेहूँ ऐसे हैं कि मशीन से इनका सत निचोड़ लिया गया है, गेहूँ नहीं, गेहूँ की सीठी है यह। दूसरी अफवाह है कि जो भी कोई गेहूँ लेगा, उसे जवरन कोसी नदी के किनारे ले जाएँगे; अफसर लोग उससे महीनो बिना मजदूरी के काम लेंगे। तीसरी अफवाह है कि अगले साल सरकार चार गुना ज्यादा अनाज वसूल कर लेगी

पतली मूँछों वाले होठ खिल उठे। दुखमोचन की मुस्कराहट बड़ी प्यारी लगती थी लोगो को। जयमाधव उनकी तरफ देखता रहा कि मुस्कान के पीछे क्या छिपा है।

लेकिन वह मुस्कराकर ही रह गए, बोले एक शब्द भी नहीं।

वेणीमाधव का मकान करीब था, वे दोनों भाई उधर गलियारे में मुड़ गये।

मन-ही-मन नित्याबाबू की इन कमीनी हरकतों को कोसते हुए दुखमोचन घर पहुँचे, तो सूरज ठीक ऊपर आ चुका था।

सुखदेव खा-पीकर लेट चुके थे। यह उनका दैनिक दस्तूर था। बख़्त गिरे चाहे आग लगे, घरती पर ओले बिछ जाँएँ चाहे बादल टूट

पडें, सुखदेव बाबू दिन का खाना खाकर दो घण्टे सोएँगे जरूर ।

मामी ने धीरे से कहा—बस, इतनी जल्दी लौट आए ? और काम नहीं था ?

मुस्कराए दुखमोचन, कहा नहीं कुछ ।

उत्तर वाले घर के बरामदे पर दो चटाइयाँ बिछी थी । पाँच गज लम्बा लाल कपडा उन पर फैला था । अपर्णा और पद्मा कैंची लेकर सफेद कागज से बड़े-बड़े अक्षर तैयार कर रही थी । पास ही कडाही में लेई रखी थी ।

घर के अन्दर घुसना था दुखमोचन को, पूछ लिया—क्या हो रहा है, अप्पी ?

बड़ी-बड़ी आँखें पिता के चेहरे पर जमाकर अपर्णा ने कहा—दुर्गा-पूजा में अबकी बाहर के मेहमान आने वाले हैं न ! मेहराब बनेगा, उस पर लाल कपडा टांगा जाएगा बापा !

—अच्छा S S !

हाँ चाचाजी ! —पद्मा ने सहेली का समर्थन किया ।

दुखमोचन क्षण-भर के लिए घर के अन्दर गए; कुर्ता खोलकर खूँटी पर टाँग आए । जोरो की भूख लगी थी । सबेरे चिउडा-दही और चीनी का नाश्ता करके निकले थे, अब पाँच घण्टे बाद पेट बिलकुल खाली था ।

रसोईघर के बरामदे पर खाने बैठे । मामी पखी लेकर हवा करने लगी । दस-बारह कौर खाकर आधा गिलास पानी पिया और सामने वाले दूसरे बरामदे पर पद्मा की तरफ देखा ।

पद्मा का बडा भाई मिहिरकुमार कॉलेज में पढता था । नाटक में अभिनय करने का तो शौक था ही, कविता और कहानी लिखने का भी शऊर था उसमें । शशिकान्त, नवकुमार, अमलेन्द्र, प्रज्ञाकर, रविनाथ, मिहिरकुमार —यही चार-छ नौजवान तो थे जो कॉलेजो में पढ रहे थे । गरमी और दुर्गा-पूजा की लम्बी छुट्टियो में जब ये लोग आ जुटते तो

कुछ-न-कुछ इनका अपना प्रोग्राम चला करता ।

अभी-अभी अपर्णा ने कहा था, बाहर के मेहमान आ रहे हैं । दुखमोचन की समझ में नहीं आ रहा था कि यह कैसा खेल लडके रचाने वाले है । क्या करेगे मेहमान यहाँ आकर ? इस बार तो नाटक की भी कोई तैयारी नहीं नजर आ रही थी । **उन्होंने चाहा कि चुपचाप खाना खा ले और घण्टा-आधा घण्टा पलंग पर पीठ टिकाकर आराम करे । लेकिन नहीं, नहीं रहा गया ।

खाते-खाते बार-बार अपर्णा और पद्मा की ओर देखने लगे । मामी ने बड़े जतन से ममाला भरकर करेले तले थे । आज दुखमोचन ने न तो करेलो की प्रशंसा की, न दुबारा माँगा ही । उनका ध्यान ही नहीं था इस ओर । मामी को ताडते देर नहीं लगी । छोकरियो पर गुस्सा चढ़ रहा था कि जाने क्या कह दिया है इनसे । पखी वाला हाथ ठुड्डी से अडाकर पूछा—करेले अच्छे नहीं बने बबुअन ?

बहुत अच्छे है मामी ! —दुखमोचन जैसे-तैसे बोले तो आत्मा ने कहा, क्यों ठगने हो बेचारी को ! साफ-साफ बतला दो कि नहीं मालूम, कैसे बने है करेले और कैसी बनी है दाल ।

और ला देती हूँ—मामी करेले लाने गईं ।

दुखमोचन ने पद्मा से पूछा—कौन-कौन आने वाले हैं बाहर से बेटा ?

—भैया से मालूम करके बतलाऊँगी ।

—तुम्हें पता है अप्पी ?

—नहीं पिताजी ! हम तो सिर्फ भोलण्टियर है इन लोगो के । काम बेशक लाद दे, बात एक भी नहीं बतलाएँगे ।

—हाँ चाचाजी, हमसे काम-ही-काम लेते है

दोनों हँसने लगी । दुखमोचन भी मुस्कराए ।

थाली में दो करेले और कटोरे में दाल डाल दी मामी ने । कहा—कौन आने वाले है ? कौन आने वाले है ? अरे, तुम्हारे दादा-परदादा

तो नहीं आने वाले हैं न ? क्यों इतना परेशान होते हो छोटी-छोटी बात पर ? लाख समझाती हूँ कि कम-से-कम खाते समय तो मन को फिकर और फतूर से अलग रखा करो दाल आज तुम्हारी ही पसन्द की पकाई थी, बतलाओ क्या है ?

दुखमोचन ने चट से कहा—वाह, खूब सोधी है ! भाड में भुने हुए मूँग की दाल जैसी तुम खिलाती हो वैसी और कही नहीं नसीब होती मामी !

मामी का चेहरा खिल उठा। दुखमोचन के शब्दों ने अब के अन्दर पहुँचकर दिल के वे तार छू लिये थे जो कि आस्था, अभिमान और अनुराग में से कड़े होते हैं।

हाथ धोकर फिर से पखी झलने बैठ गई थी मामी। सहज सावधानी से दुखमोचन खाना खा रहे थे और मामी की निगाहे उनके चेहरे पर जमी थी। काले और मुलायम बाल तरतीब से छँटे थे। पतली-छोटी मूँछें साफ दाढ़ी वाले गोल चेहरे पर खूब फब रही थी। नाक पर तिल का निशान था, मामी का ध्यान उस पर आकर अटक गया।

खाना खत्म हुआ तो बोली—गाय ने दूध देना बन्द कर दिया है, कई दिनों से बिना दही का खा रहे हो।

अजी, सब चलता है घर में—दुखमोचन बोले और आखिरी दो कौर भात मुट्ठी में लेकर उठ गए। कुत्ता जाने कब का बैठा था, वह भी उठा।

लडकियाँ अपने काम में मशगूल रही। टुनू कहीं बाहर गई हुई थी खेलने। बहू उडद का बेसन लपेटकर अरुई के पत्तों से 'अरकोछ' बना रही थी। दुखमोचन हाथ धो आए, मामी से पान-जर्दा लिया और अन्दर जाकर पलंग पर लेट गए।

अखबार देखते देखते, पता नहीं कब आँखें झिप गईं।

मधुकान्त ने आकर जगाया तो ढाई बज रहे थे।

बाहर दालान पर और अँगनई में भारी भीड़ इकट्ठी थी। वेणीमाधव

किसी पर गरज रहा था। बीच-बीच में सुखदेव और मधुकान्त की आवाज सुनाई पड़ती थी।

मामी ने पानी लाकर थमाया। दुखमोचन ने कुल्ली की, आँखों को पोछा। एक बीड़ा पान और चुटकी-भर जर्दा मुँह के हवाले करके दालान की ओर निकल आए।

दालान के बरामदे में गेहूँ की बोरियाँ अटी पड़ी थी—फिलहाल दस बोरियों का अनाज निकाला गया था। तराजू और पनसेरी लेकर रामसागर तोलने के लिए मुस्तैद था। उसकी मदद में राधे, कन्हौई और मद्ध आदि थे। वेणीमाधव चटाई पर बैठकर मास्टर टेकनाथ को झाड़ रहा था।

दुखमोचन आकर वेणीमाधव के पास बैठ गए। कहा—नाहक लोगों को बैठा रखा है, धोचू हो तुम भी, एक नम्बर के। .. रामसागर, मुँह क्या देखते हो मेरा। शुरू करो न।

वेणीमाधव के हाथ में कापी थी। दुखमोचन लेने लगे तो रोककर उसने कहा—नहीं दुखन, इस बात का निपटारा कर दो। वह काम तो खैर होगा ही ..

आँखों-भौंहों के इशारे से पूछा दुखमोचन ने—कौसी बात और कैसा निपटारा ?

वेणीमाधव ने कहना शुरू किया—मास्टर टेकनाथ की राय में ऊँची जात वालों के प्रति हमने अन्याय किया है। अनाज का ज्यादा हिस्सा छोटी जात वालों को मिला है। दूसरा एतराज मास्टर को यह भी है कि आँखें मूँदकर सभी को गेहूँ देना समझदारी का काम नहीं है ..

बीच में ही मधुकान्त ने टोका—समझदारी का काम होगा नित्या-ब्राह्म जैसे बड़े लोगों को मालपुए खाने के लिए दम-दम मन गेहूँ थो दी दे देना।

क्यों किसी का नाम लेते हो ?—दुखमोचन बोले।

तब उन्होंने टेकनाथ से पूछा—भूख की भी कोई जात होती है ?

मास्टर बगलें झाँकने लगा। वेणीमाधव ने लोगो से कहा—
भाइयो, यह टेकनाथ मास्टर अपने स्कूल में लड़को को भी छोटी जात-
बड़ी जात वाली यही बातें पढ़ाते होंगे। गांधीजी जीत होत तो आकर
अपने हाथो से इनको इनाम देत ।

इस पर नौजवानो ने ठहाका लगाया। मास्टर का चेहरा सूखी
लौकी की तरह सफेद पड़ गया।

छोड़ दो !—दुखमोचन ने इशारे से लोगो को चुप कराया और
उधर अनाज तुलने लगा।

वेणीमाधव नाम पुकारता था, रामसागर तोलकर दे रहा था।
लोग टोकरी या कपड़े में ले रहे थे।

दस-पन्द्रह जने ले चुके तो दुखमोचन ने वेणीमाधव से रुकने को
कहा। रामसागर भी रुक गए, बन्हाई और गांधे भी रुक गए।

दुखमोचन उठकर पहले पान की सीठी थूक आए, तब कहा—
भाइयो, इस अनाज को खैरात न समझना और न गुलामी का चारा-
चोगा ही समझना इसको। यह तो एक किस्म की अगाऊ मजदूरी है
जिसके लिए आप सभी को अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार कभी-न-कभी
काम करना होगा। आगे हम बाँध तैयार करेंगे, पोखरो की मरम्मत
करेंगे, कुओ की खुदाई होगी, गाँव की तरककी के दमा काम होंगे।
एकजुट होकर हमें यह सब करना होगा। जिसके पास अनाज है और
पैसा भी है, उन्हें हमने एक भी दाना देना बाजिव नहीं समझा। उन्हें
तो उल्टे अपने दुखी भाइयो की मदद करनी चाहिए थी, मगर उनकी
नीयत में समझ नहीं पा रहा हूँ, एक बात और—मुझे मालूम हुआ
है कि गाँव के दो-चार स्वार्थी अब आपको फुसलाएँगे और बहकाएँगे,
सस्ती कीमत पर वे आपसे गेहूँ लेना चाहेंगे, भाइयो, उनसे होशियार
रहना। इस अनाज को बेचने की तो बात ही नहीं, हाँ, बदलना हा किसी
को तो हम आकर बताए। बस, यही मुझे कहना था।

सभी गम्भीर होकर दुखमोचन की बातें सुन रहे थे। अब फिर

नामो की पुकार होने लगी और अनाज तुलने लगा ।

शाम तक ढाई सौ मन अनाज बाँट दिया गया । बाकी बँटवारा अगले दिन के लिए मुलतवी रखकर वेणीमाधव, रामसागर वगैरह उठ खड़े हुए ।

राधे और कन्हार्ई ने दालान वाले बाहरी कमरे में बाकी अनाज सहेज दिया । कुल एक सौ साठ बोरियाँ थी, अब पचपन रह गई थीं और पाँच बोरियो का अनाज नीचे ढेर लगा था ।

कमरे में ताला लगाकर चाबी रामसागर मामी को दे आया ।

चमकी ने झाड़-बुहारकर दालान साफ कर दिया और बोली—
जाती हूँ भैया, कल फिर आऊँगी ।

अपर्णा ने आकर कहा—चमकी बुआ, तुम्हें मामी बुला रही है ।

अभी आई बिटिया ! —चमकी बोली । कुएँ पर जाकर उसने पानी निकाला, हाथ-मुँह धोए । आँचल से चेहरा पोछती हुई अन्दर आँगन की तरफ बड़ी मामी से मिलने ।

सूरज कब का डूब चुका था । आसिन का गाढा-नीला आसमान मानो आँखों का दुख-दर्द खींचने को ही फैला हुआ था ।

दुखमोचन और वेणीमाधव उत्तर-पूरब की तरफ बढ़कर डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की सड़क पर घूमने निकले ।

सड़क नदी के किनारे-किनारे जाकर आगे पच्छिम को मुट गई थी । दोनों तरफ नीम, आम, जामुन, पाकड़ और पीपल के पेड़ों की कतारे बड़ी प्यारी लगनी थी । हाल ही में रोड़े जमाकर ऊपर-ऊपर कोलतार बिछाया गया था । टायर के पहियों वाली गाड़ियाँ, इक्के, टम-टम, रिक्शे और पैदल चलने वाले ही इस पर से आते-जाते थे । मामूली बैलगाड़ियों के लिए सड़क से सटकर लेकिन अलग लीके थी ।

नदी और सड़क के दरम्यान खेत-ही-खेत नहीं थे, अमराई भी थी और बाँसों के जगल भी थे । उस पर खिले हुए काँस और सरकण्डे शाम के इस झुटपुटे में चमक रहे थे । दूर, पूरब में मशहूर पांडे परिवारों के

पक्के मकान शान से खड़े थे, लखनौली के खानदानी ज़मींदारों की नई-पुरानी हुवेलियाँ थी।

जहाँ सड़क पच्छिम को मुड़ती थी, वही बाईं तरफ लड़कों के लिए खेलने का मैदान था।

दस-पन्द्रह नौजवान गेंद खेल रहे थे। अँधेरे में चेहरा साफ-साफ नहीं दीखा किसी का।

दुखमोचन सड़क छोड़कर नीचे मैदान में उतर आए। वेणीमाधव से कहा—मिहिर को पुकारो।

बुलाने पर मिहिर कुमार आकर सामने खड़ा हो गया—लम्बा-छरहरा गोरा नौजवान। अँधेरे में भी चमक रहा था। कन्धे पर हाथ रखकर दुखमोचन ने पूछा—दुर्गा पूजा में तुम लोग इस बार नाटक-वाटक नहीं दिखलाओगे ?

नाटक तो नहीं हो सँका इस वर्ष—मिहिर बोला और चुप हो गया। दुखमोचन हँसने लगे, हँसते-हँसते वेणीमाधव का हाथ दबा लिया। वह इस संकेत का मतलब नहीं भाँप सका।

सुना, बाहर से कुछ लोग आएँगे—दुखमोचन ने कहा।

—किसने कहा आपसे ?

—मैं भी इमी गाँव का रहने वाला हूँ बच्चा ! हूँ कि नहीं ?

मिहिर पशोपेश में पड़ गया। हो न हो, इन्हे हमारा प्रोग्राम मालूम हो गया है। फिर खुलामा बता ही क्यों न दें

बोला—कुछ कवियों को हमने राजी कर लिया है काका ! दो प्रोफेसर भी आ रहे हैं। लोग हिन्दी और मैथिली की कविताएँ सुनेंगे... अच्छा रहेगा न ?

बाछे खिल गई दुखमोचन की। बेताबी से पीठ ठोकने लगे लड़के की, और कई बार मुँह से निकला—शाबाश बेटे ! शाबाश !

—कुल कितने रुपये लगेंगे इसमें ?

—हद-से-हद चालीस। खाना और नाश्ता अलग...

—कोई बात नहीं, दम रुपये कल मुझसे ले लेना ।

—अच्छी बात है काका, आऊँगा कल ।

—अब जाओ खेलो !

मिहिर कुमार को किसी से बातें करते देखकर दो-तीन लडके और आ गए थे । दुखमोचन ने इशारो से सभी को खेल पर वापस भेज दिया और खुद भी लौट चले ।

वेणीमाधव अपने घर गया, दुखमोचन भी सीधे अपने यहाँ आए ।

सुखदेव शाम की पूजा खत्म करके किसी से मिलने निकले थे । गाय बाहर बँधी थी, डाँस और मच्छर बेचारी को परेशान किये हुए थे । पुरानी फूस और कण्डो के टुकड़े जलाकर धुआँ देने का इन्तजाम किया गया, लेकिन आग बीच में ही ठण्डी पड़ गई थी ।

अपर्णा को बुलाकर दुखमोचन ने आग मँगवाई । अँगोछे से हवा करके घूरे को फिर से सुलगा दिया । धुआँ लगने पर डाँस-मच्छर भागे, तो गाय की बेचैनी कम हुई और अब वह इत्मीनान से सानी-भूसी खाने लगी ।

हाथ-पैर धोकर दुखमोचन चारपाई पर बैठे ही थे कि एक औरत सामने आकर खड़ी हो गई—माथे पर गठरी लिए हुए; छोटी-सी लडकी थी बगल में ।

—कौन है ?

—मैं हूँ सरकार, हरखू की माँ अनाज वापस लाई हूँ ..

इशारा पाकर लडकी ने गठरी बरामदे पर दुखमोचन के सामने रख दी । उन्होंने पूछा—क्या बात है ?

बुढ़िया बोली—सरकार, पचीम रुपया मनिआडर आया है आज .. अब मैं हाट-बाजार में अनाज खरीद लाऊँगी । यह गेहूँ किमी दूसरे को दीजिएगा मालिक ।

हरखू की माँ का यत्र ईमान देखकर दुखमोचन दग रह गए । भीत से पीठ टिकाकर बैठे थे, लेकिन अब कमर सीधी कर ली । अँधरे में

बुढ़िया या लडकी किसी का चेहरा सूझ नहीं रहा था। कपडे दोनों के ही मँले थे। दुखमोचन की निगाहों में इस मजदूर-परिवार की एकमात्र झोपड़ी धूम गई। हरखू तीन महीन पहले फारविमगज गया था। दस रुपये पहले और पचीस अब भेजे थे, बस लेकिन चार मुँहो वाले परिवार के लिए तीस-पैंतीस की यह मामूली-सी रकम काफी हुई। जल्दी-जल्दी में दुखमोचन ने इस पर अपना दिमाग लड़ाया, मगर किसी नतीजे पर नहीं पहुँच पाए। आखिर बुढ़िया ने कहा—नाम तो अब दर्ज हो चुका है, कौन वापस लेगा ? ले जा अपना अनाज तू

हरखू की माँ आगे बढ़ आई। बरामदे से सटकर खड़ी हुई और चाहा कि दुखमोचन के पैर पकड़ ले। नहीं पहुँच सके उनके पैरों तक बेचारी के हाथ तो गिड़गिड़ाकर प्रार्थना की—दुहाई मालिक की ! दुहाई सरकार की ! यह अनाज वापस रख लीजिए। यह मामूली गेहूँ नहीं है कि आसानी से हजम होगा। धरम का अनाज है मालिक ! अब इस वक्त मैं झूठ कैसे कहूँ कि हमारे घर में कुछ नहीं है। पचीस रुपैया है हाथ पर, दो-पौने दो मन गेहूँ हुआ सरकार ! तो झूठ-मूठ मैं कैसे कहूँ कि छटाँक-भर भी दाना नहीं है घर में !

दुखमोचन समझ गए कि बुढ़िया अब किसी भी हालत में यह अनाज नहीं उठाएगी। उन्होंने अपर्णा को बुलाया। वह टोकरी ले आई।

टोकरी में गेहूँ डालकर बुढ़िया ने गंठरी वाला कपड़ा साथ लाई लडकी को थमा दिया और उल्टे आमीस देती हुई लौट पड़ी।

पाँच सेर गेहूँ थे। अपर्णा टोकरी अन्दर ले आई।

दालान पर अभी बाहरी आदमी एक भी नहीं था। मामी ने झाँककर देखा और सामने आकर खड़ी हुई।

अनाज की वापसी का हाल मालूम करके बोली—इसी ईमान पर तो दुनिया-जहान टिका है बबुअन !

दोनों थोड़ी देर चुप रहे, जाने क्या-क्या सोचते रहे दोनों।

फिर मामी ने कहा—चलो, खाना खा लो।

..चार

अगहन शुक्ल पंचमी को जनकपुर-धाम में हर साल धूम-धाम से रामजी का ब्याह होता है। भारी जुटान होनी है। दूर-दूर से लोग पहुँचते हैं दर्शन करने। सन्तो की पलटन भी अपनी छावनी डाल देती है। अयोध्या, चित्रकूट, काशी की बोली और भेख सुनने-देखने को मिलते हैं।

रामसागर की माँ ने कभी मनीषी मानी थी और इसके मुताबिक वह प्रतिवर्ष अगहन में जनकपुर-धाम पहुँचता था। पाँव-पैदल जाता और पाँव-पैदल आता। अक्सर जान-पहचान के साथी मिल जाते या टोले मुहल्ले की औरते चावल-चिउड़ा की गठरी लेकर विदा हाती साथ-साथ।

हमजोली इसी वजह से रामसागर को कभी-कभी 'औरतो का लीडर' कह देते और यह बेचारे को बुरा लगता

इस बार मुर्शी पुलकितदाम का भतीजा और टेकनाथ का छोटा भाई साथ हो गए। एक का नाम था नवलकिशोर, दूसरे का रमानाथ।

सबकी राय हुई कि जायेंगे पैदल, आयेंगे रेल से। जयनगर में सिनेमा देखा जाएगा और

‘और’ पर आकर नवल रुक गया, रमानाथ की तरफ देख रहा था। बाईं आँख दबाकर उसने कुछ इशारा किया।

—क्या बात है ?

—कुछ नहीं सागर भाई !

—उहँ !

—नहीं सागर भाई, अपनी कसम !

रमानाथ ने जोर देकर कहा तो सागर को तसल्ली हो गई, कोई खास बात नहीं थी। मगर कोई बात थी तो ज़रूर।

रामसागर ने अब के नवल से पूछा—क्या बात थी, तुम बताओ।

मैं बता दूँ सागर भाई ?—रमानाथ ने कहा—कहेंगे तो नहीं किसी से ?

—उहँ ?

—शादी से पहले ही अपनी बीवी को देखना चाहता है नवल।

रामसागर भभाकर हँसा और बोला—अब यह नई चाल चला रहे हो तुम लोग ? पहले तो कभी नहीं सुना गया ऐसा •

तो अब सुन लीजिए !—नवल ने कहा और मुस्करा दिया। पल-भर रुककर बोला—और रामजी ने क्या किया था ?

—शादी से पहले ही सीता को कई बार देख लिया था—रमानाथ का जवाब था।

—वह आदमी नहीं, देवता थे। रामसागर के मुँह से निकला।

नवल ने उँगली चटखाई और कहा—आदमी होते तो एक-आध नजर देखकर ही सन्तोष कर लेते ••

सभी हँसे इस पर।

रमानाथ ने कहा—जयनगर हाईस्कूल में नवल का भावी ससुरा-मास्टरी करता है, परिवार के लीग साथ रहते हैं। लडकी मिडल पास

कर चुकी है सागर भाई ! क्या बुरा है, देख आएगा ।

रामसागर को भला क्या एतराज था । हाँ जयनगर और मधुबनी-दरभंगा घूमते हुए घर पहुँचने में खर्चा जरूर ज्यादा पड़ेगा इसकी जिम्मेदारी नवल और रमानाथ ने अपने ऊपर ले ली ।

रमानाथ और टेकनाथ का बाप जिन्दगी-भर बगाल में ढाका के नजदीक नारायणगंज या कहीं और रसोइया का काम करता रहा । खूब गाँजा पीता था । छोटे लड़के को कई साल तक साथ रखे रहा । लुक-छिपकर इस रमानाथ ने भी चिलम से नाता जोड़ लिया था । रामसागर ने पिपरा बाजार में एक सेठ की नौकरी की थी, चार वर्ष की बाज़ारू रहन-सहन से उसे गाँजे का चस्का लग चुका था । तरुण मुन्शी नवल-किशोर इन मामलों में रमानाथ का चेला था ।

अंधेरे में गाँव के बाहर नदी-किनारे या दुर्गाजी के मन्दिर के नजदीक शिवजी की मठिया में इन गँजेडियों के अनहद नाद गूँजा करते ॥ नवल की चाची और रामसागर की माँ ने अपने घरों को धुआँखोरी के अड्डे नहीं बनने दिया, मगर रमानाथ की भाभी उन्हें काफी छूट देती थी और वह भी तब जबकि टेकनाथ घर से बाहर होता । पीछे बेचारी गुग्गुल की धूप-धूनी देकर गाँजे की गन्ध दबाया करती ।

जनकपुर-धाम से तीनों जने लौटे तो पाव-भर नेपाली गाँजा साथ था । कागज की कई तहों में लपेटकर पुड़िया बना ली गई थी । ऊपर से जो कपडा डाला था, उस पर अच्छी तरह चन्दन का लेप चढ़ाया था । फिर ऊपर से एक पडा । रामसागर ने उसे चावल की अपनी गठरी के अन्दर दबा लिया तो भी दिल घड़क रहा था ।

नवल और रमानाथ आगे-आगे थे । रामसागर के बाएँ कंधे पर गठरी थी, दाहिने हाथ से लोटा थामे हुए था । गरीब और गुनहगार निगाहों से वह बार-बार साथियों को देख लेता था ।

जयनगर इस तरफ हिन्दुस्तानी सीमा पर पूर्वोत्तर रेलवे का आखिरी स्टेशन है । आबकारी विभाग के अधिकारियों की चौकस निगरानी से

बचकर निकलना आसान नहीं था। देहात का एक मामूली चालक उनकी आँखों में धूल झोककर यो निकल जाए, हो नहीं सकता।

ट्रेन छूटने को थी, हिसल हो गया था। गाड़ी की रवानगी का वक्त नोट कराकर स्टेशन मास्टर गार्ड के दस्तखत ले चुका था।

यह ट्रेन सीधे पहले जयघाट जाने वाली थी। बीच में कहीं भी बिना उतरे-चढ़े एक ही गाड़ी पर सवार होकर पटना जाने वालों के लिए इधर से एकमात्र यही गाड़ी थी। पिछले कुछ अरसे से ब्राच लाइन की इस शाखा में भी नई किस्म के खूबसूरत डिब्बे दिखाई पड़ने लगे थे। और, शाम को खुलने वाली यह थू ट्रेन तो बिलकुल नये डिब्बों की बनी थी। फर्स्ट क्लास के कम्पार्टमेंट में से एक नेपाली लड़की बाहर खड़े हमवतनी नौजवानों से बातें कर रही थी।

पतली नली से ढेर-सी दबी भाप छोड़कर इजन ने हल्का-सा धक्का दिया, पीछे खिसका, फिर आगे की ओर बढ़ा। नेपाली लड़का प्लेटफार्म पर दो कदम पीछे हट गया।

कि एकाएक गार्ड ने लाल झण्डी दिखाई, इजन रुक गया।

गार्ड के पास सादे लिबास में दो आदमी खड़े हो गए थे, साफ था कि उन्हीं के कहने से गाड़ी रुकी है।

गार्ड के पास ज़ो दो आदमी खड़े थे, उनमें से एक सीधे रामसागर के सामने आ गया। वह प्लेटफार्म की तरफ मुँह करके खिड़की से लगा बैठा था, हथेली पर सुरती थी।

प्लेटफार्म पर खड़े-खड़े ही उस आदमी ने खिड़की से अन्दर झाँका। बेत की छड़ी से रामसागर की गठरी छूकर पूछा—किसकी है ?

कोई कुछ नहीं बोला। दुबारा उसने डपटकर पूछा—किसकी है यह ?

रामसागर अब भी गुम रहा, लेकिन साथ बैठे बूढ़े ने उसकी बाँह पकड़कर कहा—बतलाते क्यों नहीं हो ?

रामसागर ने बड़ी कोशिश की कि चेहरे का रंग न उड़े, बोली-

वाणी से कमजोरी न प्रकट हो, लेकिन इसमें वह असफल रहा। नवल पीछे ही रह गया था, बाजार में। रमानाथ दूसरे डिब्बे में एक दोस्त से बातें कर रहा था।

उतरो ! उतरो ! —आवकारी दारोगा ने हाथ पकड़कर रामसागर को खींचा। गठरी तो पहले ही उसके कब्जे में आ गई थी।

रामसागर अच्छता-पछताकर ट्रेन से नीचे उतरा।

गार्ड ने सीटी दी और इंजन खिम्का।

सरकती गाड़ी से झाँक-झाँककर मुसाफिर रामसागर को देख रहे थे और आवाज़ें उठ रही थीं गाँजा है ! गाँजा है !

रमानाथ अन्दर-ही-अन्दर परेशान हो उठा। ट्रेन मधुबनी रुकी तो उतर गया। अकेले गाँव पहुँचने की उसकी हिम्मत नहीं हुई।

अगले रोज ही रामसागर को पुलिसवालों ने मधुबनी जेल की हाजत में पहुँचा दिया। छोटी अदालत ने दो दिन के अन्दर ही तुरत-फुरत तीन हफ्ते मादी कैद की सजा का फैसला सुना दिया। वह तो खैर हुई कि ऐन मौके पर दुखमोचन को खबर मिल गई और उसने जमकर पैरवी की, वरना तीन महीने जेल की खिचड़ी खानी पड़ती। यो रामसागर रमानाथ को भी उसी दम ट्रेन में पकड़वा देता, मगर उसके नेक दिल ने कहा—क्या है, अकेले भुगत लूँगा। जान-बूझकर किसी ने मुझे थोड़े फँसाया है ?

पीछे दुखमोचन ने जासूसी छानबीन की तो पता लगा कि नित्याबाबू का ही यह सारा प्रपंच था। रमानाथ और नवलकिशोर को उन्होंने पट्टी पढाई थी कि नेपाली गाँजा लेकर जनकपुर-वाम से साथ-साथ लौटो और किसी तरह रामसागर को आवकारी विभाग वालों के हवाले कर दो।

दुखमोचन दूसरी बार जेल में मिलने गये तो उसने बताया—ट्रेन में मुझे बैठकर रमानाथ स्टेशन पर देर तक घूमता रहा, कई बार स्टेशन के अन्दर-बाहर गया-आया। तुम्हारा शक वाजिब है दुखन भैया, उसी ने आवकारी इन्स्पेक्टर को सूचना दी होगी। पाजी कहीं का !

—नवल कहाँ रह गया था ?

—होने वाले समुद्र के यहाँ बैठा था ।

—अच्छा, एक बात तो बताओ, तुम गैर-कानूनी गाँजे के इस झमेले में पड़े ही क्यों ? भारी गधे हो ! खुद तो बदनाम हुए ही, गाँव की हमारी सारी जमात को तुमने बदनाम किया । लोग कहते हैं, आपका साथी गाँजा-केस में सजा पाकर जेल की खिचड़ी खा रहा है !

—अब कान पकड़ता हूँ अपने कि

—मुझे नहीं मालूम था कि तुम गाँजा के ऐसे गुलाम हो...

काफी फजीहत हुई रामसागर की, मगर वह मुँह लटकाए सब-कुछ बरदाश्त कर गया ।

पत्नी, दो बच्चे। बस, घर में और कोई नहीं था । रामसागर भूमि-हर खानदान का गरीब किसान था । खेत थोड़े थे, खीच-खाँचकर किसी तरह गुजारा होता था । बीबी शीलवन्त और सयानी थी, किराये में निभा लेती थी ।

रामसागर लहेरियासराय की जिला-जेल से रिहा हुआ तो फाटक पर ही उसे वेणीमाधव और मधुकान्त मिले । वे अपने मित्र को लेने ही वहाँ पहुँचे थे ।

वेणीमाधव ने मज़ाक किया—घबराओ नहीं, तुम्हारा माल ले आया हूँ ।

अचकचाकर रामसागर ने कहा—कौंसा माल भाई ?

मद्धू ने चिलम पीने की मुद्रा बनाई, दोनों हाथ नाक-मुँह से लगे थे...

रामसागर दबी आवाज में बोला—भूल किससे नहीं होती भाई ? मद्धू ने उसके कान में कहा—भैया, नाराज मत होना, मैंने भी कभी --

—चुप पाजी—मुस्कराकर वेणीमाधव ने मद्धू को मीठी फटकार बताई ।

तीनो हँसते-हँसते बड़ी सड़क पर आये ।

रात को तीनों ने होटल में साथ-साथ खाना खाया, फिर सिनेमा देखने गये । एक बजे की ट्रेन पर सवार होकर तीन बजे पिपरा बाजार स्टेशन पर उतरे और सुबह-सुबह घर पहुँचे ।

घर पहुँचते ही पहला काम रामसागर ने यह किया कि गाँजा पीने की दोनो चिलमे जाँता पर पटक-पटककर टूक-टूक कर डाली और उन ठीकरो को बटोरकर बाँस के जगल में फेंक आया । फिर नदी में नहाने गया ।

वेणीमाधव के दालान पर बैठकर रात के वक्त रामसागर ने जेल के अपने अनुभव कई रोज सुनाए । दिन का वक्त आजकल खेत-खलिहानों में बीतता था । जिनकी खेती ज्यादा थी, वे तो और भी व्यस्त रहते ।

बाढ़ ने आसपास के इलाकों में धान की खेतों को बरबाद कर दिया था इस वर्ष, लेकिन बाँघों की रोक-थाम के कारण टमका-कोइली गाँव के किसानों को छाती नहीं पीटनी पड़ी । पचास प्रतिशत सफलता मिल ही गई ।

इन दिनों दुखमोचन भी धान की अपनी फसलें कटवाने और उगहवाने में, खलिहान की निगरानी करने में जी-जान से लगे हुए थे । कातिक के अन्त में सुखदेव को कई दिन तक बुखार आता रहा । वह अब भी कमजोर थे, इससे दुखमोचन की परेशानी बढ़ गई थी ।

पडोस के गाँव सिमरीन में एक किसान की खड़ी फसल खेत में ही जला दी गई थी । इसी तरह मौजे पुनाई चक में किसी की फसल रात-ही-रात में कटकर कहाँ चली गई, पता तक नहीं चला गाँव वालों को ।

इन पाँच गाँवों की एक ही पचायत थी जिसमें दस नामजद मेम्बर थे । टमका-कोइली से पुलकितदास और दुखमोचन पंच थे । अपने गाँव की पचायत पिछले दो-तीन वर्षों से सोई-सी थी । कहीं कुछ झगडा-टटा उठ खड़ा होता तो पाँच गाँवों की यह पचायत जुटती और जो कुछ फैसला होता उसकी रिपोर्ट अचलाधिकारी साहब तक पहुँचानी पड़ती ।

धान की खड़ी फसलो के जलाने और चोरी-चोरी काट लेने की ये जो शिकायतें पचायत के सामने आईं, उन्हें दूर करने के बारे में पंचों ने कई उपाय सोचे—थाना से सशस्त्र सिपाहियों की मदद, चौकीदारों की तादाद बढ़ाना, ग्रामरक्षा-समिति का संगठन, फसलों की निगरानी के लिए काफी तनखाह देकर पहरेदारों की बहाली आदि।

दुखमोचन ने रक्षा-समितियों के संगठन पर ही ज्यादा जोर डाला और काफी बहस के बाद पंचों ने इस उपाय को ही एकमात्र कारगर तरीका घोषित किया।

तय हुआ कि एक हजार आबादी वाले गाँव में जो रक्षा-समिति होगी, कम-से-कम पाँच रक्षकों से बनी होगी, टमका-कोइली जैसे बड़े गाँव की रक्षा-समिति का संगठन कम-से-कम बीस रक्षकों का होगा। रक्षकों की उम्र बीस से चालीस साल तक रहेगी। उन्हें भाला या मँडासा लेकर रात के वक्त फसलों की निगरानी करनी होगी, अनुशासन उन पर पचायत का रहेगा। दो-दो रक्षक साथ निकला करेंगे और चार-चार घण्टे तक पहरा देंगे -

इन फैसलों को अमली जामा पहनाने में दुखमोचन के तीन रोज़ लग गए। सिमरौन और पुनाई चक के बाशिन्दों ने पुलकितदास को तो छोड़ दिया, मगर दुखमोचन को नहीं छोड़ा। दोनों बस्तियों में रक्षा-समितियों का वाक्यदा संगठन करके उन्होंने रक्षकों को सारी बातें समझा-बुझा दी, अचलाधिकारी साहब से बातें कर आये, दारोगा और हेडकान्स्टेबल के कानों में सारा मामला डाल दिया। राजनीतिक पार्टियों के जो भी दो-चार प्रमुख नेता थे थाने के अन्दर सबकी स्वस्ति ले ली। बस अखबारों में समाचार भेजना-भर बाकी रह गया था।

इस बीच गिरस्ती के काम जैसे-तैसे मुखदेव ने सँभाले। अन्दर की सारी जिम्मेदारी मामी पर थी ही। बाहर खलिहान में फसलों का ढेर लगा था। खेत सारे कट चुके थे। दँवरी चल रही थी।

अपनी बस्ती में भी रक्षा-समिति का संगठन करना था, लेकिन कोई

जल्दी नहीं थी। पिछले वर्ष एक-आध बार तैयार फसलो की बरबादी का प्रयत्न हुआ था, किन्तु अपराधी का पता लगा लिया। पचास रुपये का जुरमाना वसूल करके उसे पचो ने छोड़ दिया था। और भी कई मामलो मे गुनाहगारो से जुरमाने की बड़ी-बड़ी रकमे वसूल की गई थी। इसी सबका नतीजा था कि बदमाश अपनी हरकतो से बाज आ गए थे।

दोपहर का खाना खाकर दुखमोचन अखबारो मे भेजने के लिए खबरें लिख रहे थे, वही रक्षा-समिति के निर्माण की बाते। टुनू को नानी ने पुतला भेजा था, वह उसी से खेल रही थी और बीच-बीच मे पिता की तरफ एक-आध नजर देख लिया करती थी।

गेहूँओं रग की ऊन के लच्छे और बुनाई की सलाइयाँ लेकर मामी घर के अन्दर आई।

दुखमोचन का कुरता और बनियाइन खूंटियो पर टंगी थी। कुरता साफ था, बनियाइन मैली थी।

मामी ने कहा—बनियाइन और सिलवा लो। यह तो हमेशा बदन से लगी रहती है। एक नहीं, दो चाहिएँ कम-से-कम ..

नजर उठाए बिना ही दुखमोचन बोले—नहीं मामी, कम-से-कम आधा दर्जन चाहिएँ।

मामी हँसी, खिलखिला उठी। मेज के नीचे से स्टूल ले लिया, बैठ गई। स्वेटर की दूसरी बाँह अभी जिनी जाने वाली थी, सलाइयो को आडे-तिरछे रखकर उनमे धागे उलझाते हुए बोली—तुम्हारी इस जस्ती मे जिनके पास साधन है भी वे मलीके से रहना नहीं जानते। कमर से नीचे मैली-चीकट मरदानी धोती, कन्धे पर चारखाना गमछा, सरसो के तेल मे भीगे हुए बाल। आप कौन है? बाबू त्रिजुगी नारायण चौधरी है। साठ हजार रुपये नकद जमा कर रखे है और कसम खा रखी है कि घोबी मे कपडे नही धुलाएँगे। आप कौन है? रामरखराय है। तीन हजार मन धान हर साल आपकी खेती आपको सौपती है, लेकिन शक्ल-सूरत बना रखी है कि हफ्तो से ह्राजत मे बन्द मुजरिम भी क्या होगा!

दुखमोचन ने गरदन उठाकर कहा—नहीं मामी, नहीं ! यह तुम इकतरफा बातें कर रही हो ! अरे, दूसरा रुख भी तो देख लिया करो ! उन्हीं परिवारों के नौजवान कैसे बन-ऊन के रहते हैं !

हूँ ! —मामी ने आँखें मटका लीं । चुपचाप बिनाई करने लगी । दुखमोचन लिखे हुए कागज़ लिफाफों में बन्द कर चुके तो उठे और अलमारी के अन्दर टिकट खोजने लगे । डायरी की गत्ती में देखा, इस किताब की जिल्द में ढूँढा, उस किताब की जिल्द में खोजा, एक भी टिकट कहीं नहीं मिला । हारकर मामी से कहा—सुनती हो ? तुम्हें याद है कहाँ रखे थे टिकट मैंने ?

—मैं क्या जानूँ ! —मामी ने कहा ।

टिकटों की ज़रूरत आज बहुत दिनों बाद पड़ी थी । कुछ रुककर मामी बोली—किसी को दे आएँ होंगे, याद नहीं होगा • डाकखाने से ले लेना, परेशानी काहे की ?

दुखमोचन बैठ गए तो टुनू गोद में आ गई ।

मूँछ के बाल सहलाती-सहलाती लड़की बोली—परसों जो लेमन-चूस तुम लाए थे, अच्छे नहीं थे ।

—अब जो लाऊँगा वे अच्छे होंगे —पिता ने कहा । उनकी उँगलियाँ उसके बालों में उलझी हुई थी ।

टुनू पुतले को सज़ा दे रही थी, टाँग फकड़कर उसे उलटा झुलाने लगी । बाप से कहा—बापा, यह बड़ा शैतान हो गया है, पढ़ता है न लिखता है, दिन-भर मटरगस्ती करता है इसे मैं घर से निकाल बाहर करूँगी • सगर आप मुझे रगिन तस्वीरो वाली किताब कब ला देंगे ?

मामी ने उधर से कहा—टुनू पढ़ेगी तो खेलेगी कौन ?

दुखमोचन ने मचलती हुई बेटी को छाती से लगा लिया और बोला—भारी शौक है टुनू को पढ़ने का, लिखने का, तुम तो बस यो ही कुछ कहती रहती हो ।

लाइन पूरी हो गई थी, बिनाई की सलाइयाँ पलटकर मामी दूसरी

लाइन बिनने लगी तो कहा—यो ही कुछ कहती रहती हूँ मैं ? दवात मे उँगली डालकर भीत पर टेढ़ी-मेढ़ी लकीरे खींचने मे ही जिसका जी लगता हो, उसे भला क्या कहा जाए । स्कूल से रानीजी भाग-भाग आती है

—हाँ रे ? —दुखमोचन ने भीहे जरा कडी करके टुनू से पूछा ।

लडकी ने निगाहे नीची कर ली तो मामी ने कहा—जा टुनू, तेरी चाची तुझे बुला रही है, जा ।

अपना पुतला वही पलंग पर छोडकर टुनू बाहर निकली ।

लेकिन फौरन ही वापस आ गई और बोली—बापा, चाची पूछ रही है, हजारीबाग से जो कपडे आए है उनका क्या-क्या बनेगा ?

दुखमोचन मामी की तरफ देखने लगे । मामी का ध्यान अभी बिनाई पर था । छोटी बहू दुखमोचन से परदा करती थी, बरामदे मे आड लेकर खडी थी ।

—मामी, क्या-क्या कपडा है ?

—तीन तो साडियाँ थी, ब्लाउज के लिए चार गज सादी छोटे थी । बच्चो के लिए फ्राक, मलवार, पाजामा और कमीज के कपडे थे । पण्डितजी के लिए पाँच गज मलमल था •

मामी ने बिनाई रोककर तफसील मे कपडो का हाल बता दिया ।

छोटी बहू का लडका जोगेन्द्र नानी के साथ रहता था । अब दस पाँच दिन के अन्दर ही आने वाला था । परिवार मे लडकियाँ तो दो थी, लडका बस यही था । वहाँ नानी-नाना के भी और कोई नहीं । इसीसे सुखदेव—दुखमोचन भतीजे को छूट दिए थे कि चाहे जहाँ रहे ।

दुखमोचन ने मामी से कहा—अप्पी है, नुस हों, जोगेन्द्र की माँ है

—और मैं हूँ ! —टुनू बीच मे ही बात काटकर बोल उठी और पिता मे सटकर बैठ गई ।

मामी को हँसी आई और दुखमोचन को भी । बाहर-भीतर की ओट

मे खड़ी छोटी बहू भी खिलखिला पड़ी ।

मामी ने टुनू से ही पूछा—अच्छा, तू क्या क्या सिलवाएगी ?

—कान मे कहूँगी—शरमाकर लडकी बोली ।

पिता ने कान उसके मुँह से लगा दिया ।

टुनू ने बाप के कान मे कहा—फ्राक तो ठीक है, मगर सलवार नहीं सिलवाऊंगी मैं ••

—तो क्या करेगी अपने कपडे का ? —मामी ने मुँह बनाकर पूछा ।

—तुम पर रज है, तुम्हें कुछ नहीं बताएगी ।

—मुझे क्या पडा है, जिसकी बेटी है उसे तो बता द ।

दुखमोचन ने फुसलाकर चुपचाप टुनू से पूछा तो उसने बतलाया

—मुझे पाजामा चाहिए बापा ।

—पाजामा पर फ्राक कैसी लगेगी ?

—अच्छी लगेगी ।

मामी ने कहा—जिद्दी हा गई है छोकरी । पीठ पर सास के झाडू बरसेगे इसके तो •

—बाप रे बाप । —दुखमोचन ने लडकी को सीने से चिपका लिया । बोले—खाल न उधेड लूँगा उस सास की ।

इस पर छोटी बहू की खिलखिलाहट फिर कानो मे आई ।

मामी ने मुस्कराते हुए कहा—जोगेन्द्र आएगा तो इसकी मरम्मत किया करेगा ।

च्च चच • चच । —ओट से छोटी बहू ने प्रतिवाद किया ।

दुखमोचन टुनू की पीठ पर हाथ फेरते रहे, बोले—हो नहीं सक्ता । जोगेन्द्र तो इतना ज्यादा प्यार करता है इसे कि दूसरा कोई क्या करेगा । वह छिपा-छिपाकर इसको मिठाइयाँ देता था कँटीली झाड़िया के अन्दर घुसकर पीले पके बेर तोड़ लाता था इसके लिए •• उसी ने टुनू को पानी मे तैरना सिखाया था नहीं टुनू ?

माथा हिलाकर लडकी ने कहा—हाँ, भैया ने मुझे कभी नहीं पीटा ।

कोई कितना भी चुगली खाए, वह मुझ पर रज नहीं होते । अब की मैं भी मैया को मिठाई खिलाऊँगी ।

एकाएक टुनू ने मामी की तरफ देखा और बेताबी से पूछा—
अच्छा, तुम्हारे पास मेरा कितना जमा है ?

कुछ नहीं ।—मामी ने जवाब दिया—धेला भी नहीं ।

टुनू रुआँसी होकर बोली—गगा मैया की तरफ मुँह करके कहो तो सन्तोष कर लूँगी ।

मामी खिलखिला पड़ी ।

जाने कहाँ से आकर अपर्णा चाची के पास खड़ी थी और टुनू की बातें सुन रही थी । अब सामने आ गई ।

टुनू ने बहन से पूछा—मामी के पास डेढ़ रुपैया नहीं है जमा मेरा ? तुम्हारे सामने ही तो दिया था, एक रुपैया एक बार और अठन्नी दूसरी बार •

अपर्णा को हँसी आ गई । बोली—क्यों आप लोग टुनू को परेशान कर रहे हैं ?

दुखमोचन ने कहा—डेढ़ रुपये की तो बात है, इसके लिए टुनू मामी से कसम लेना चाहती है ।

अपर्णा बोली—आप सयानो के लिए डेढ़-दो रुपया कोई चीज नहीं, मगर हम बच्चों के लिए यह रकम डेढ़-दो हजार रुपये के बराबर है बापा ! मैं गवाह हूँ, मामी को टुनू ने डेढ़ रुपया रखने को दिया था

टुनू की आँखों में चमक वापस आ गई, चेहरा खिल उठा ।

मामी मुस्कराती हुई उठी, स्टूल खिसकाकर फिर मेज के नीचे रख दिया । ऊन के लच्छे, सलाइयाँ और बुना हुआ टुकड़ा अपर्णा के हवाले किया । दुखमोचन की तरफ रुख करके बोली—तुम तो अब डाक-खाना जाओगे, मुझे भी बैठना नहीं है । देखते हो न, समूचे आँगन में घान सुख रहे हैं, उन्हें समेट लेना है । तिल स्रक्ताति का त्यौहार करीब

आ पहुँचा, उसके लिए अलग चूल्हा आज ही बनाऊँगी। अप्पी की माँ की बरखी के दस-बारह रोज़ रह गए हैं, सिवाय चावल और दाल के और कुछ भी तो नहीं है घर के अन्दर' •

अपर्णा की माँ का प्रसंग आया तो दुखमोचन के मन ने एक अजीब-सा दर्द महसूस किया। वह चटपट उठ खड़े हुए।

... पाँच

गाँव के पच्छिम मुन्शी पुलकितदास का मकान था। उन्हीं के दालान वाले कमरे की दीवार से 'डाकखाना' की तख्ती लटकी हुई थी। लाल-सुर्ख ज़मीन पर सफेद हर्फें। खम्भे से लेटर-बॉक्स लगा था।

बाहर तख्तपोश पर मुन्शीजी छोटा-हल्का हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे। आबनूसी सूरत, गोल चेहरा। बाल पक चुके थे। हजामत बनवाये हुए चमकीले गाल। पतली मूँछें। गोल गले की नफीस बनियाइन पहन रखी थी। आँखों के कोए छोटे मगर पीले। कद नाटा। हाथो और पैरो की उँगलियाँ सीधी-सपाट।

दालान के सामने गेंदा के पचासो पौधे थे, फूलो की बहार देखने लायक थी।

दुल्लभोचन आये तो मुन्शीजी ने हुक्का-समेत उठकर स्वागत किया और बैठाया।

छप्पर की पाठ के पीछे पुराने-नये अखबार और कागज़ खूँसे थे। हवा की कृपा से उनका रंग उड़ गया था और सिकुड़न आ गई थी।

मामूली कुशल-समाचार पूछकर दुखमोचन ने उन अखबारो की तरफ देखा ।

मुन्शी ने हुक्का गुडगुडाते हुए पूछा—क्या देख रहे हे ?

दुखमोचन ने कहा—पिछले वर्ष बाढ के जमाने मे कोशी अचल के निवासियो ने सम्पादको के नाम काफी पत्र लिखे थे, अधिकाश छपे भी थे । पिपरा बाजार के मेरे एक मित्र वैसे पत्रो की कटिंग इकट्ठी कर रहे है • आपके यहाँ अखबार एक-न-एक आता ही रहता है ।

मुन्शीजी ने माथा हिलाकर स्वीकार किया और तृप्तिपूर्वक हुक्का पीते रहे । कुछ देर बाद नरेले से होठ हटाए और पूछा—डाकवाने का भी काम है कुछ ?

—जी हाँ ! चार इकन्ती टिकट और दो पोस्टकार्ड चाहिए ।

—हूँ • और अखबारो की कटिंग के बारे मे नवल से ही कहियेगा, वही जानता है, कौन और कब का अखबार कहाँ पडा है ।

—अच्छी बात है, पूछ लूंगा नवल से ।

इतने मे चार साल का एक लडका अन्दर से निकला—दरवाजे तक दुलकी चाल से आया था, लेकिन बाहर आते ही अजनबी चेहरा देखा तो भय और कौतूहल से एकाएक ठमक-सा गया । मुन्शीजी ने नजरो के इशारे से बार-बार बढावा दिया, तब वह शक्ति पैरो से नजदीक आया । अचम्भा-भरी निगाहो से एक बार दुखमोचन की तरफ और अभय-प्रार्थी निगाहो से एक बार मुन्शीजी की तरफ देख रहा था ।

बिलकुल करीब आ गया तो मुन्शीजी ने बच्चे को अक मे भर लिया और चूमकर कहा—यह तेरे चाचा है, चाचा ।

दादा की गोद मे आने से सुरक्षित महसूस करके बच्चा पूछ बैठा—
बाबूजी के भाई होंगे यह ?

हूँ उँ उँ उँ उँ—मुन्शीजी ने स्वर को लम्बा करते हुए नाटकीय ढंग से माथा हिलाया ।

फिर कुछ देर तक मुन्शीजी अपने इस होनहार पोते की प्रशंसा करते

रहे और दुखमोचन ने उसमें गहरी दिलचस्पी ली ।

— अच्छा, चाबियों का गुच्छा तो ले आ ।

बच्चा मुन्शीजी की गोद से उतरा और अन्दर हवेली की तरफ भागा ।

हुक्के को दीवार से टिकाकर मुन्शीजी लघुशका से निबटने गये—
दस मिनट का वक्त लगता था इस काम में उनको ।

दुखमोचन की आँख पच्छिम के खेतों की तरफ इतने में सैर कर आई - बीच में सरसों के फूले खेत अपनी खास छटा दिखला रहे थे । इन खेतों के आगे धान के खेतों का विशाल मैदान था जिनमें कटी फसलों की खूंटियाँ-ही-खूंटियाँ, थी—साफ-सूफ और सीठी-सी खूंटियाँ धौरी-भूरी मटियाली खूंटियाँ, तरल और स्निग्ध निगाहों के अन्दर पलभर में ही हल्कापन भरने वाली खूंटियाँ । उनके दरमियान जहाँ-तहाँ दूबों वाली मेढे हल्की हरी लकीरों-सी लग रही थी । लेकिन, नज़दीक इधर वाले खेतों में सरसों के फूल लहरा रहे थे । बस, आँखें प्रकृति की पीली ओढ़-नियों में ही उलझ-उलझकर मस्त हो उठी - दुखमोचन को क्षणभर के लिए गौने के समय का अपनी पत्नी का रूप याद आ गया—पीली रेशमी साड़ी, पीला रेशमी बजाउज, चाँद-सा मुखड़ा और चन्दन-सी सूरत । पीले कपड़ों से ढकी हुई पालकी

बच्चा अन्दर से चाबियों का गुच्छा ला चुका था और मुन्शीजी ने डाकखाना खोल लिया था ।

दुखमोचन कमरे के भीतर आ गए ।

साठ साल के मुन्शी पुलकितदास पोस्टमास्टर की अपनी कुर्सी पर बैठे । दुखमोचन के लिए स्टूल था ।

मेज़ पर कागज बे-तरतीब पड़े थे । मुहुरों के ठप्पे गन्दे दिखाई दे रहे थे । ढाक के दो-तीन खाकी थैले । लकड़ों की एक छोटी-सी अलमारी । लोहे का छोटा सेफ । नोटिस बोर्ड भी अन्दर ही था । 'नेशनल सर्विंग्स' के दो छोटे-छोटे पोस्टर दीवार से चिपके थे । कोने में ढिबरी और सील

करने के लिए चपड़े की टिकिया पड़ी थी ।

बड़ा पोस्ट-ऑफिस था पिपरा बाजार में । यह निहायत मामूली डाकघर था । डाकिये का भी काम पोस्टमाटर को ही करना होता था । मुन्शीजी ने अपने दूसरे भतीजे को डाक बाँटने की ड्यूटी पर तैनात कर रखा था । पहले मनीआर्डर की रकमे महीना-महीना डेढ़-डेढ़ महीना रोक ली जाती थी । लोगो को भारी कष्ट था । दुखमोचन ने यो भी और अखबारो में भी काफी लिखा-पढ़ी की, हल्ला-गुल्ला मचाया । अब ठीक वक्त पर रुपये मिल जाते थे ।

मुन्शीजी ने टिकट और पोस्टकार्ड दिये और पैसे लिये । दुखमोचन उठने लगे तो कहा—दस बोरा सीमेन्ट की जरूरत थी ।

शहर जाकर एस० डी० ओ० (सब-डिविजनल ऑफिसर) से मिलिए दासजी !—जवाब मिला ।

अन्दर हवेली से तश्तरी में सुपारी के टुकड़े और सौफ आ गए थे । मुन्शीजी बोले—अरे, सुपारी नहीं लीजिएगा ! सुनते है ? मेरा मतलब था कि एस० डी० ओ० साहब इधर-उधर तहकीकात करेंगे और आखिर आपसे पूछा जा सकता है...समझे न ?

—मगर इतना सीमेन्ट क्या कीजिएगा ? बड़ी किल्लत है सीमेन्ट की ।

—तुलसी का चबूतरा बनवाना है, लक्ष्मी-नारायण के लिए वेदी बनवानी है । चहारदीवारी में भी काफी सीमेन्ट लग जाएगा । दस हजार ईंटे पड़ी हैं, बैठकबाजी के लिए एक पक्का अड्डा तैयार करना है—

—यह काम तो ढाई-तीन मन सीमेन्ट से हो जाएगा ।

—अरे, समझे नहीं ? अच्छी चीज यो भी घर में पड़ी रहे तो क्या हर्ज है ?

—अच्छा S S S S S !

दुखमोचन कमरे से बाहर निकले और टिकटें लगाकर लिफाफो का

लेटर बॉक्स के हवाले किया। मुन्शीजी बरामदे तक आकर उन्हें छोड़ गए।

चार बजे होगे। जाड़े के दिन थे। सूरज काफी नीचे आ गया था। पाली धूप बदन को खुशगवार लग रही थी। निगाहों में बार-बार खेतों की वह पीली छटा आ जाती और ध्यान बार-बार पत्नी की सूरत पर अटक जाता। • लगातार चार वर्षों तक टी० बी० की मरीज रही बेचारी मरने लगी तो वह उसे देख भी नहीं सके। माँ ने भाई को मना कर दिया—नहीं, बुलाने की ज़रूरत नहीं है। आकर क्या कर लेगा बबुअन ? • थाइसिस से अम्प्ली की माँ का गोरा-गेहूँआ रंग एक-दम पीला पड़ा गया था • सरमो के फूले खेतों का पीला-पीला मैदान दिशाओं के छोर छूने लगा तो गहन के अँधेरे में दिखाई पड़ने वाला चाँद का फीका ढाँचा क्षय-प्रस्त पत्नी का प्रभाहीन मुखमण्डल बनकर चक्कर काटने लगा

दुखमोचन आते-आते वेणी माधव के दालान के करीब आ गए • यह जगह रास्ते के बिलकुल किनारे थी।

दालान के आगे सेहन में छोकरो-छोकरियों और औरतों की भीड़ जमा थी। बीच में दो पजाबी फेरीवाले चटकीले सामान झूलकर एक-एक की दस-दस खूबियाँ गिना रहे थे और कह रहे थे—ऐसा माल पटणे में भी नहीं मिलणा भैणजी, लै लो ! जो भर्जी तुसी दे देणा • आ बलाउज देखो, चीन की लाजवाब सिलक मँगवाई थी हमारे मालिक ने ! वो पेटिकोट तो छूकर देखणा, कैसा सोहणा है ! ज़रा उसकी लैस तो देखो भैणजी •

दुखमोचन पर नजर पड़ते ही औरतें हवेली की तरफ आड़ में चली गईं। इशारे से फेरीवालों को भी बुला लिया तो भीड़ भीतर चली गई।

दुखमोचन दालान में आ गए।

एक नफीस तख्तपोश बिछा था। अलग एक बड़ी चारपाई को भी खड़ा करके रख दिया गया था।

तख्तपोश पर लेट गए दुखमोचन। एक लड़का दरी और तकिया

ले आया। यह उनका पुराना दस्तूर था कि जब कभी थके-थकाए आए तो वेणी माधव के दालान में इसी तरह लेट रहे। वेणी माधव या जय-माधव मौजूद हो चाहे नहीं हो, दुखमोचन बे-झिझक घण्टा-आधा घण्टा आराम करते। फिर अपने-आप उठकर चल देते **

परसो अप्पी की माँ की बरसी हुई थी—पाँचवी बरसी। जात-बिरादरी के लोगो का ज्योत्नार था। मामी, छोटी बहू, मधुकान्त की माँ और सुग्गी बुआ परसो दिन-भर तरकारियाँ तलती-पकाती रही। सिद्धी और माँगन ने पीतल के बड़े-बड़े हण्डो में भात-दाल पकाए थे। कन्हौई और रावे पानी भरने, लकड़ी जुटाने और मसाला पीसने पर थे। रामपट्टी का महापात्र आया, वार्षिक श्राद्ध के क्रिया-कर्म दुखमोचन से उसी ने करवाए थे।

अप्पी की माँ इन दिनों बेहद याद आ रही थी। दूसरे कामो में दुखमोचन का जी नहीं लग रहा था। इस वक्त भी उन्हें बार-बार वही मुखड़ा याद आ रहा था। तबीयत करती थी उसी के बारे में सोचते-सोचते दो-एक झपकियाँ ले ले।

अन्दर हवेली से औरतो और फेरीवालो की मिली-जुली आवाज आ रही थी।

—बच्ची की सलवार के लिए यह खाटन ले लो भैणजी !

—लडके की कमीज के लिए यह नीला पापुलीन **

—अपनी कुर्ती के वास्ते बैंगलोर की सिलक*

—नहीं, सादी छीटे दिखलाओ !

—हमें तो उनके लिए मलमल चाहिए।

इस पर हल्की हँसी सुनाई पड़ी और फिर—लओ जी ! हमारे मुल्क में ऐसा महीन मलमल ओढनी के लिए पसन्द करते हैं, ठीक है भैणजी ?

—छोटें ?

—छोटे अब और नहीं हैं •

ब्लाउज के लिए सादी छीटे तुम्हें भी तो पसन्द थी गुञ्जन ! —
दुखमोचन लेटे-ही-लेटे बुदबुदाए—कलकत्ता में एक गुजराती मित्र से मैंने
कहा था, अहमदाबाद से छीट की दो साड़ियाँ और ब्लाउज के कपड़े
मुझे अपनी पत्नी के लिए ला देना वह तो ले आया, लेकिन तुमने
उन कपड़ों को नहीं पहना। गुञ्जन, मैं उन्हें तुम तक पहुँचा ही कहाँ
पाया ! आखिर तुम्हारा नाम लेकर मैंने वे कपड़े गंगा में डाल दिए थे।
अप्पी को भी छीट के कपड़े उतने ही पसन्द हैं गुञ्जन !

गुजेश्वरी अपर्णा की मा का नाम था। दुखमोचन प्यार में उसे
गु जन कहा करते थे। मायके वालों के लिए वह गुज्जी थी। चौदह की
थी तो ब्याह हुआ, चौबीस की हुई तो हमेशा के लिए आँखें मूँद
ली। सास की सख्ती से ढकी हुई डूब की तरह पीली हो गई थी बेचारी।
सुखदेव को बहू की तन्दुरुस्ती से न कुछ लेना था न देना। नारायण
तो और भी भारी लापरवाह ठहरा। दुखमोचन शील-सकोच के मारे
उन दिनों पत्नी के बारे में जबान तक नहीं खोलते थे। तो फिर वही
हुआ जो होना था।

वेणीमाधव के दालान पर देर तक दुखमोचन पत्नी की स्मृतियों
में डूबते-उतराते रहे। उन्हें पता नहीं, कब तक हवेली में मोल-भाव
और खरीद-फरोख्त की उथल-पुथल मुखरित होती, रही। उन्हें यह भी
पता नहीं कि कब फेरी वाले निकलकर दूसरे घरों की तरफ चले गए थे।

दुखमोचन को नींद आ गई तो डेढ़ घण्टा तक सोते रहे।

वेणी माधव की ऊँची आवाज़ सुनकर दुखमोचन ने पलकें खोली।
सूरज डूब चुका था। नीले आसमान की ठण्ड और भारी सूनापन अध-
कार की विराट् भूमिका बनाने जा रहा था।

दालान से ज़रा हटकर खलियान था। वान के ढेर कई रोज पहले
ही हवेली के अन्दर पहुँच चुके थे। अब पुआलों की टाले ही बाहर रह
गई थी। चार बैल एक ओर लम्बी नाँद में मुँह डाले सानी-भूसी खा
रहे थे। उनसे थोड़ी दूर पर दो भैंस खँधी थीं, हरी घास का एक-एक

ढेर उनके सामने था ।

डोल रस्सी-सहित कुएँ में गिर गया था । आज तीन रोज़ से पानी भरने वाली मजदूरिन का पता नहीं था । घर की औरतों को चालीस-चालीस डोल पानी खींचने की आदत नहीं थी । आठ घड़े सुबह, आठ घड़े शाम, रोज़-रोज़ कौन इतना पानी भरे ! उस पर भी डोल नदारद !

वेणी माधव बाहर से लौटा था । डोल नहीं था कि हाथ-पैर-मुँह धोकर ताजा हो लेता, फिर इतमीनान से बैठता । छोटे भाई जय माधव पर गुस्सा आ रहा था कि बहन ने सामने आकर डोल के न निकाले जाने की शिकायत की । गुस्सा और भड़क उठा—कहीं से झगड़ भँगवाकर डोल निकाल लिया होता सो नहीं, मेरा माथा खाने आई है ! लाट साहब क्या करते रहते हैं सारा वक्त ?

बहन सहमकर चुप हो गई, मगर इस ऊँची आवाज ने दुखमोचन को जगा दिया । करवट बदलकर उन्होंने पूछा—नाहक क्यों गरम होते हो ? हमारे घर से झगड़ ले आओ चलकर, बस बात खत्म हुई !

वेणी माधव व्यग्य की हँसी-हँसा और बोला—हो गई खत्म बात ! बस, झगड़ कुएँ में डालकर डोल निकाल लो कि हुई छुट्टी ! अरे, मैं तुमसे पूछता हूँ कि हरामजादी ने पानी भरना क्यों छोड़ दिया ? तबीयत करती है साली को पकड़ लाऊँ और गिनकर सौ जूते लगाऊँ

दुखमोचन उठ बैठे । अँगड़ाइयाँ ली-और बोले—गाली-गलौज और मार-पीट से तो मामला बिगड़ेगा ही । आखिर बात क्या थी ? क्यों छोड़ दिया है पानी भरना उसने ?

वेणी माधव की बीस-साला विधवा बहन दालान की खम्भेली से लगकर खड़ी थी । उसने कहा—देवर के बहकाने से हमारी पनभरनी का माथा फिर गया है । वह कलकत्ता रहता है, दस दिन के लिए आया है । यो तो छुट्टी का बखत कटेगा नहीं, आठों पहर भौजाई से गप्पें लड़ाता रहता है ..

क्या कहती थी ? काम छोड़ने का कोई तो कारण बताया होगा ?

—कहती थी, कलकत्ता में इतना पानी भरने वाली पन्द्रह रुपैया महीना लेती है। दो बालटी नलके का पानी यहाँ से उठाकर चार कदम पर वहाँ रख दिया, तो फी महीना पाँच ठो रुपैया धरा है

तो अब हम उसका तलवा चाटे ? —वेणी माधव के अन्दर की उफान बाहर आई। उसका जी कर रहा था कि मजदूरिन का नाम लेकर ढेर-सी गालियाँ बक जाए, लेकिन दुखमोचन के लिहाज से जीभ को काबू में रखना पड़ा।

दालान के आले में ढिबरी पड़ी थी। एक लड़की आयी, उठा ले गए। वेणी माधव उठकर खलियान की तरफ गया, कुआँ उधर हो था। दुखमोचन ने पुकारकर कहा—पानी मेरे लिए भी लेते आना।

बहन के अगले दो दाँत निकले हुए थे। सूरत सौवली थी। आँख-नाक-होठ ठिकाने के थे। स्वास्थ्य अच्छा था। बोली में मिठास थी।

दुखमोचन ने पूछा—अब वह किस शर्त पर काम करेगी, तुमने मालूम नहीं किया माया ? या फिर दूसरी मजदूरिन को रख लो ।

माया बोली—माँ ने उसकी सास से पूछा था। उसने बताया कि बहू किसी का कहा नहीं मानती। सास तो उसे फूटी आँखों भी नहीं सुहाती.. भाभी ने और भी कई मजदूरिनो से कहा था, लेकिन कोई तैयार नहीं होती। पता नहीं क्या बात है भैया ।

दुखमोचन चुप रहे। सोचा, मामी से पुछवाकर असल भेद का पता लगाएँगे।

सावे घास की इकहरी डोरी लोटे के गले में फँसाकर वेणी माधव ने कुएँ से पानी निकाला, हाथ-पैर धोए, मुँह-कपाल को पानी के छीटे दे-देकर तर किया। एक लोटा पानी लाकर दुखमोचन के भी सामने रखा।

दुखमोचन ने भी हाथ-मुँह धोया।

काँसे की थालियो में भुने हुए चिवड़े और मछली के तले टुकड़े आये तो दोनों ने नाश्ता किया।

लडकी ढिबरी जलाकर रख गई। दुखमोचन ने अभी तीन रोज़ पहले सिर मुँडाय़ा था, घुटी हुई चाँद इस मामूली रोशनी में भी चमक उठी। सुपारी के टुकड़े लेकर माया फिर आ गई, बोली—बालों के बिना दुखन भैया का चेहरा उदास लगता है सुपारी लीजिए भैया - क्या ही अच्छा होता, रात-ही-रात में आपके बाल दो अगुल बढ़ जाते दुखन भैया !

इस पर दुखमोचन और वेणी माधव हँसने लगे ।

फिर दोनों उठकर दालान से नीचे उतरे ।

छोटे-छोटे दो बच्चे आकर वेणी माधव की टाँगों से लिपट गए । उनमें भी जो ज्यादा छोटा था, वेणी ने उसे उठाकर कन्धे पर बिठा लिया । इतने में दूसरा टाँगों के बीच अपनी गरदन फँसाकर इधर-से-उधर, उधर-से-इधर आने-जाने लगा ।

दुखमोचन ने हँसकर कहा—कहाँ थे अब तक ये बन्दर ?

वेणी माधव बोला—दोनों चुग रहे होंगे अन्दर ।

फिर दोनों ने कहकहे लगाए और बच्चों से पीछा छुड़ाकर रास्ते पर आ गए ।

नित्याबाबू का बैठकखाना गुलज़ार था । पोती का दूल्हा आया हुआ था, दो-तीन मेहमान और भी थे । रेडियो पर चौपाल के अन्तर्गत 'लोहार्सिंह' नाटक चल रहा था । पाँच-सात पड़ोसी भी आकर बैठ गए थे । नित्याबाबू खुद नहीं थे लेकिन उनकी नफीस छड़ी दीवार से लगी खड़ी थी ।

दुखमोचन और वेणी माधव अपनी राह पकड़े सीधे चले आए ।

सुखदेव आसन पर बैठकर दाहिने हाथ की उँगलियों से नाक दबाये प्राणायाम कर रहे थे । आहट पाकर उन्होंने एक नज़र आगन्तुकों पर डाली और तसल्ली हो गई तो फिर आँखें मूंद ली ।

काला कुत्ता दुम हिलाता हुआ सामने आया ।

दुखमोचन अन्दर चले गए, वेणी माधव दालान में जाकर लक्ष्मण

पर बैठे। मामने वाला खलियान खाली था।

दो ही तीन मिनट बाद दुखमोचन बाहर निकल आए। झगड वेणी माधव को थमाकर बोले—काम हो जाए तो तुरन्त भिजवा देना।

झगड लेकर वेणी माधव लौट गया।

दुखमोचन गाय-बैलो के नजदीक जरा देर के लिए बैठे।

गाय आजकल दूध नहीं दे रही थी, बछड़ा भी अब पी नहीं सकता था। कभी थन से थूथन लगा देता तो हडक उठती। अभी बछड़ा अलग बैँघा घास खा रहा था। गाय और बैलो के सामने सानी-भूसी थी—एक नाँद गाय के लिए और दूसरी दोनों बैलो के लिए।

बैल बस दो थे—तन्दुरुस्त और नाटे कद के। सूरत उनकी सँवलिया थी। हल खींचने में दोनों बहादुर थे। जिन खेतों में धान उपजते हैं, बैसाख-जैठ की पहली जुताई के समय उनकी मिट्टी बेहद कड़ी होती है। जवान हलवाहा हो मजबूत बैल हो, तेज और नुकीली फार हो, तभी खेत जोते जा सकते हैं। क्वार-कातिक या माघ-फागुन में हल्की-भूर-भुरी मिट्टी वाले खेतों में तो बूढ़े बैल भी हल खींच ले जाते हैं। ये मामूली नहीं, परगना-बखौर के तेज-तरार बैल थे। पाँच सौ पचास रुपये गिनकर सीतामढ़ी के मवेशी-हाट से दुखमोचन और वेणी माधव इन्हें लाए थे। यहाँ इनका यह तीसरा वर्ष था। *

गाय दो बार ब्याई थी अब तक। दुखमोचन को ससुराल से एक गाय मिली थी, यह उसी की सन्तान थी। पत्नी की याद दिलाने वाली जो भी कुछ वस्तुएँ रह गई थी, उनमें यह गाय भी एक थी।

बैलो के नजदीक पाँच मिनट बैठकर वह गाय के करीब आ गए। पूस की धुँधली चाँदनी में उसके मुठिया सींग चमक रहे थे। गले में कोडियों की तीन लड़ो वाली माला थी। रंग काला-सफेद मिलाकर चितकबरा था। कद नाटा।

जीभ निकालकर उसने दुखमोचन को चाटना चाहा। उन्होंने अपने बाएँ हाथ की कलाई आगे कर दी। गरम-गरम खुरदरे स्पर्श से गुदगुदी

लगी तो हाथ हटा लिया ।

इतने में दस-ग्यारह साल का एक लड़का अन्दर से आया और बोला — काका, मामी ने बुलाया है ।

क्या है—दुखमोचन ने पूछा—अच्छा जोगी, चल तू ! मैं अभी आया ..

जोगी वापस चला गया । यह छोटे भाई नारायण का इकलौता लड़का था योगेन्द्र । प्यार से लोग जोगेन्द्र या जोगी कहते थे । पतला-छरहरा, गोरी सूरत । चेहरा चौड़ा और भरा-भरा-मा था ।

दुखमोचन दो मिनट बाद हवेली के अन्दर गये ।

सुखदेव खाना खा रहे थे । अपर्णा और योगेन्द्र पढ़ने-लिखने में लगे थे । दुनू के सामने भी कोई किताब थी ।

मामी ने कहा—तुम देर से खाना खाओगे ?

—हाँ मामी, अभी नहीं ।

—अच्छी बात है ।

फिर मामी ने धीरे से कहा—अभी-अभी तुम झगड़ लेने आये थे तो कह गए थे एक बात पूछनी है • भला क्या बात थी ?

दुखमोचन ने आहिस्ते से कहा—भैया को खाना खाकर उठने दो, वह बाहर जाएँ तो बूताऊंगा जल्दी क्या है ?

मामी को तसल्ली हुई तो माथा हिलने लगा ।

दुखमोचन ने कुरता निकाल लिया और इशारे से अपर्णा को नज़्दिक बुलाया । बनियान पहने रहे, लेकिन कुरता लड़की को थमा दिया और बाहर निकल आए ।

पूरब की तरफ आसमान में दशमी का चाँद काफी ऊपर उठ आया था । कोहरे ने चाँदनी को फीका कर रखा था । फीका आसमान और फीके तारे ।

सर्द हवा के झोके लगे तो दुखमोचन ने गाय और बैलो की तरफ देखा । आज चरवाहा तमाशा देखने निकल गया था । नदी के पार

लखनौली गाँव में एक कोइरी-भगत पर हर मंगलवार की रात को बरहम-देवता चढ़ता था। पास-पड़ोस के इलाकों से लोग देवता से सवाल पूछने पहुँचते थे। भारी मेला जुटता था।

दालान की दाहिनी ओर मवेशियों के लिए छोटा-सा घर था, गाय और बैलों को दुखमोचन उसके अन्दर बाँध आए। फिर अलाव के पास बैठे हाथ सेकते रहे।

मौका पाकर मामी से उन्होंने पानी भरने वाली मजदूरिन का जिक्र छोड़ा जिसने वेणी माधव के यहाँ काम छोड़ दिया था।

पामी ध्यान से सारी बातें सुनती रहीं फिर बोली—पिछले महीने में और भी कई घरों में मजदूरिनों ने झगडा-झझट खड़ा किया है। कई-कई रोज तक पानी भरना छोड़ देती हैं ये, तो भले घरों की औरतों का बुरा हाल हो जाता है। हमारी महरी भी एक बार कुनमुनाई थी, मैंने उसे अपनी नई धोती देकर मना लिया। अब वे छ आने माहवारी पर काम नहीं करना चाहती। जमाना तेजी से बदल रहा है बबुअन। और है भी तो यह पुराना रेट -

बच्चे खाना खाकर उधर गप-शप कर रहे थे। टुनू सो चुकी थी। मामी मलसी सामने रखके उसमें तकली नचा रही थी, जनेऊ के लिए रुई हमेशा से वह खुद ही कातती आई थी। एक तरफ डाली में कते सूतों के लच्छे और रुई की पूनियाँ पड़ी थी मलसी के अन्दर नाचती हुई तकली 'किर्र-किर्र' की लंगतार आवाजों से रात की चुप्पी को खरोच रही थी।

दुखमोचन पीढ़े पर बैठे थे। उनकी निगाहें तकली की तरफ थी, लेकिन कान कुछ और सुनने की प्रतीक्षा में सजग थे।

मामी ने तकली की रफ्तार कम कर दी। नयी पूनी के रेशों को तार के छोर से छुआकर उन्होंने एक बार दुखमोचन की तरफ पूरी निगाहों से देख लिया। बाल न होने से दुखमोचन का सिर छोटा और खदास मालूम पड़ा। वह फिर तकली पर नज़र जमाकर सूत कातने

लगी। कुछ क्षण बाद बोली—तुम्ही से तो सुना है कई बार कि कार-
खाने कई-कई महीने बन्द रह जाते हैं। पचो के बीच बचाव से या
माँगें मनवा लेने के बाद ही मजदूर काम पर वापस आते हैं। अब
यहाँ भी समझ लो कि महूरियो ने हड़ताल कर दी है, जब तक उनका
वेतन नहीं बढ़ेगा वे काम पर वापस नहीं आएँगी।

दुखमोचन को हँसी आ गई, बोले—खूब उड़ाती हो तुम भी
मामी ! भला यहाँ टमका-कोइली गाँव में कौनसा कारखाना है कि कोई
हड़ताल करेगा ? घरों में पानी भरने वाली मजदूरियों की क्या तादाद
होगी, बताओ तो ?

—अब यह तो तुम्हारा काम है कि उनका पता लगाकर सही
तादाद मालूम करो, मैं क्या बताऊँ ?

—तुम्हारी राय में कितनी तनख्वाह महूरियो को मिलनी चाहिए ?

—सिर्फ पानी भरने पर एक रुपया और बरतन-बासन माँजने,
झाड़ू-बुहारी करने पर अठन्नी और बबुअन, शहर का हाल तो तुम्हें
ही मालूम है, मगर देहात में भी अब चीज़-बस्त के दर-भाव खूब
ऊँचे चढ़ गए हैं। पुराने जमाने की महूरियाँ नहीं हैं ये कि चार-छः
आने महिनवारों पर तुम लोगों के तलवे सहलाती रहेगी नारियल का
खुशबूदार तेल और प्लास्टिक की लम्बी कधी इनके घरों में भी पहुँच
चुकी है बबुअन ! इनके घरों में भी मर्द रेल और स्टीमर पर सवार
होकर कलकत्ता हो आते हैं। इन्होंने भी अपनी मेहनत का रेट बढ़ाने
का इरादा कर लिया है।

दुखमोचन चुपचाप मामी की बातें सुनते रहे। उन्हें वैष्णो माधव की
झल्लाहट याद आ रही थी। माया से जो-कुछ सुना वह सब याद आ
रहा था। पाँच-सात साल पहले देहाती मजदूरों के भाई-बन्धों ने अपनी
पचायत में फैसला किया था कि ऊँची जात वालों के यहाँ अब वे अप-
मानजनक तरीकों से न कोई काम ही करेंगे, न कुछ इनाम-इकराम
ही लेगे, जूठन में चाहे अमृत ही क्यों न रह गया हो, उसे कोई नहीं

उठाएगा • बड़े लोगो मे इससे खलबली मची थी, लेकिन दुखमोचन को यह सब अच्छा लगा था ।

वह कुछ देर तक गुमसुम बैठे रहे, मामी तकली पर महीन सूत कातती रही । बीच-बीच मे अपर्णा की दबी हँसी सुनाई पडती थी ।

मामी ने कहा—बस एक पूती और बच गई है, चलो, पीछे कात लूँगी । भात ठण्डा हो जाएगा, खाना खा ही लो !

नही, इसे भी तुम कात ही डालो—दुखमोचन उठते हुए बोले—
मैं अभी आया ।

छः.....

माया विधवा थी और कपिल विधुर था। दोनों की उम्र में चार-पाँच वर्ष का अन्तर था।

पिछले साल-डेढ़ साल के अन्दर दोनों का स्नेह-सम्पर्क बेहद गाढ़ा हो गया था। दोनों की नीयत थी कि पति-पत्नी की तरह साथ रहें और स्वस्थ जीवन बिताएँ, लेकिन यह आसान नहीं थी। एक तो विधवा-विवाह ही इस गाँव के लिए अनहोनी घटना थी, दूसरे, कपिल राजपूत था। •

जय माधव और कपिल स्कूल के साथी थे। दोनों ने साथ-साथ मैट्रिक की परीक्षा दी थी। कपिल पास कर गया था, जय माधव फेल। अगले वर्ष जय माधव की शादी हुई और पढ़ना छूट गया। कपिल बनारस रहकर बी० ए० तक पढ़ा। पिता मर गए, ज़ोरो की बाढ़ आई और पीछे सूखा पड़ा, कपिल आखिर बी० ए० की परीक्षा दोबारा नहीं दे पाया।

परिवार की आर्थिक स्थिति अब विषम नहीं थी। भाई और भाभी

खूब मानते थे और वामपन्थी राजनीति को तरफ अभिरुचि थी। घर-बालो ने कभी नहीं कहा था कि नौकरी करो। यह भी नहीं कहा कि आगे की पढाई फिर से शुरू करो। शादी के छ महीने बाद ही कपिल की पत्नी प्लेग में मर गई तो जात-बिरादरी के लडकी वाले इर्द-गिर्द मंडराने लगे। मोटी रकमों के दसियों प्रलोभन थे, मगर बड़े भाई अखिल की लार नहीं टपकी। उसने कपिल को इस मामले में भी स्वतंत्र छोड़ दिया था।

कपिल की समझ में नहीं आता था कि क्या करे। मनोरथ की पूर्ति का सीधा रास्ता था माया को भगा ले जाना और बाहर-ही बाहर कहीं शादी कर लेना। मगर कपिल की प्रबुद्ध चेतना वैसा करना दुराचार और अविवेक मानती थी। या तो माया को पत्नी बनाने का खयाल ही छोड़ दे, या फिर उसके अभिभावकों का समर्थन हासिल करे। तीसरा कोई विकल्प वह सोच ही नहीं सकता था।

माया अपनी माँ और भाभियों की दुलारी थी। भाई तीन थे, मगर बहन तो यह एक ही थी उनकी। जिससे शादी हुई थी वह कुलीन लेकिन दरिद्र परिवार का लडका था। बाढ़ में उफनती हुई 'बूढ़ी गडक' पार कर रहा था, भँवर में पडकर नाव उलट गई तो वह भी डूब गया। लाश का पता नहीं चला। जब से विधवा हुई थी, तब से माया ससुराल नहीं गई। बूढ़ी सास थी, आवारा देवर था। खेत-वेत थोड़े थे, निर्वाह बड़ी मुश्किल से होता था। माँ और बड़ी भाभी के आग्रह से माया मायके में ही जम गई थी।

मझले भाई जय माधव की पत्नी उसकी हम-उम्र थी और दोनों में खूब हेल-मेल था। वे एक-दूसरे का नाम नहीं लेती थी, 'प्राण' 'प्राण' कहकर पुकारती थी। आपस में शायद ही कोई बात छिपाती रही हो। और, यही हाल जय माधव और कपिल का था। वे एक-दूसरे को 'मीत' कहते थे। यह मित्रता बचपन से ही चली आई थी।

दोनों भाई बाहर गये हुए थे। छोटा भाई नील माधव मैट्रिक की

तैयारी के सिलसिले में पिपरा बाजार हाई स्कूल की बोर्डिंग में रहता था। बड़ी भाभी पड़ोस में गप्पे लड़ाने गयी थी और माँ उसना चावल तैयार करने के लिए कनस्तरो में धान उबाल रही थी।

माया स्वेटर बुन रही थी। कपिल आहिस्ते से आया और खड़ा हो गया। माया की माँ ने देखा तो मुस्करायी। इशारे से कपिल ने बताया कि वह कुछ बोले नहीं।

हमेशा इसी तरह कपिल आता था और माया को चौका देता था। फिर दोनों हँस पड़ते थे। माँ भी साथ देती थी हँसने में।

कुछ क्षण खड़ा रहकर कपिल और भी करीब आ गया। पाकेट से पेन निकालकर माया की पीठ में भिड़ा दी तो वह चिड़्हुँक उठी। पीछे गरदन घुमाकर देखा—

—ओह, तुम हो ! मैं तो डर गई -

—इसमें डरने की क्या बात थी ?

—एकाएक पीठ से ज़ँगली-सी कोई चीज़ छू जाए तो तुम भी इसी तरह डरोगे

कुछ क्षण तक दोनों हँसते रहे, उधर माँ भी मुस्कराती रही।

माँ को यह पता था कि दोनों एक-दूसरे से प्यार करते हैं। पिछले साल गरमियों में माया की गरदन पर एक भारी फोड़ा निकला। टीस बढ़ती गई, दिन गुज़रते गए। मगर फोड़ा पककर फूटा नहीं। जय माधव और कपिल उसे लहेरिया सराय के बड़े अस्पताल ले गये। चौर-फ़ाड़ तो मामूली ही हुई थी, लेकिन घाव भरते-भरते दस रोज़ लग गए। जय माधव बीच-बीच में गाँव आ जाता था। तीमारदारी का पूरा भार कपिल ने ही उठाया था।

माँ ने हुलसकर कहा—कई दिनों के बाद आये हो, कहाँ गये थे बेटा ?

कपिल बोला—कहीं नहीं गया था चाची, यही था...

—तो आये क्यों नहीं ?

—माया नाहक उस रोज़ मुझसे झगड पडी थी...

—नही माँ, झूठ ? बिल्कुल झूठ ।।

माँ हँसने लगी । हँसती-हँसती घर के अन्दर चली गई ।

छोटी बहू भाई के गौने के सिलसिले में मायके गयी हुई थी । कपिल ने पूछा—छोटी भाभी कब तक लौटेंगी माया ?

ऊन का लच्छा और सलाइयाँ एक ओर रखकर माया पीढा ले आई । कपिल बैठा ।

बिनाई चालू करते हुए माया ने कहा—छोटी भाभी के बारे में पूछा था न ? वह होली के बाद ही लौटेंगी अब •

कुछ क्षणों की चुप्पी के बाद धीमी आवाज में कपिल बोला—तो तुम तैयार हो न माया ?

माया ने इधर-उधर देखा, कोई नहीं था । फिर भी वह चुप रही । चेहरे पर गम्भीरता छा गई थी । बिनाई के काम में मन को जमाए रखना मुश्किल पड़ने लगा ।

—बोलती नहीं हो कुछ ? क्या बात है माया ?

—मेरी तैयारी से क्या होगा ?

—वाह ! बाकी सब कुछ ठीक हो और तुम्हीं तैयार न रहो तो सारा मामला बिगड जाएगा • नहीं माया, गलत कहता हूँ ?

—तुम भला गलत कहोगे ?

—मेरी बातों का मखौल न उडाओ माया ?

नाराज हो गए ?

कपिल चुप था । उसका चौड़ा और गोरा मुखमण्डल बड़ी-बड़ी आँखों की तरल उदासी को खुलकर उभरने नहीं दे रहा था । छोटी मूँछें, पतले होठ, उमरी हुई ठुड्डी --

माया ने गौर से कपिल की तरफ देखा ।

वह अब भी मौन था ।

माया शान्त और गम्भीर स्वर में बोली—उस रोज़ कह गए थे कि

दुखमोचन भाई को यह सारी बात खुलासा करके लिखोगे और प्रार्थना करोगे कि मेरे भइया को समझा-बुझाकर राजी कर ले मुझे तो बस उन्ही का भरोसा है। तीन साल पहले की बात है, लखनौली की एक लड़की जनकपुर के मेले में गायब हो गई थी। ढाई महीने बाद पटना के अनाथ महिलाश्रम से उसका पता चला। समाज के डर से घर वाले उसे वापस लेने का विचार छोड़ चुके थे। दुखमोचन भाई ने कई दिनों तक लखनौली वालों को समझाया-बुझाया, लोग आखिर राजी हो गए और लड़की घर लौट आई। पीछे खादी भण्डार के एक कार्यकर्ता से दुखमोचन भाई ने उसकी शादी करवा दी थी ..

कपिल ने कहा—सुना तो मैंने भी था। अखबारों में खबर छपी थी 'मैथिल विधवा की भूमिहार युवक से शादी - '

—फिर नहीं छप सकती है इस तरह की खबर ?

—नित्याबाबू—जैसे दकियानूस यह काम होने भी तो दें ।

माया ने छूटते ही कहा—क्या कर लेगे नित्याबाबू ? दुखमोचन भाई अगर हमारी पीठ पर अपना हाथ रख दें तो किसी की नहीं चलेगी। नित्याबाबू को अब पूछता ही कौन है ? अच्छा, यह तो बताओ कि दुखमोचन भाई तक अपनी बातें तुमने पहुँचा दी न ?

पहुँचा दी थी—कपिल बोला, मगर आवाज़ बिलकुल फीकी थी—ऐसी कि माया को यकीन ही नहीं हुआ इस बात पर। वह बुडबुडाई—नहीं, तुम झूठ बोल रहे हो कपिल !

कपिल अपने झूठ पर अड नहीं सका, आखिर चुप रह गया। निगाहें नीचे की ओर धरती पर जमी थी। सकोच ने साहस को पछाड़ दिया था, माया अच्छी तरह समझ रही थी।

वह बोली—कोई बात नहीं, अब मैं कोशिश करूँगी...

कपिल की पीठ पर मानो चाबुक पड़ी हो। वह तनकर बैठा। निगाहें माया के चेहरे पर अटक गईं। हडबडी में कह गया—तुम ? दुखमोचन भाई से तुम कहने जाओगी यह सब ? नहीं, यह हो नहीं

सकता, माया, कभी नहीं। वह मुझे कैसा घोचू समझेंगे ? तुम दो दिन की मूहलत मुझे और दो -

माया के मुँह से एक शब्द भी नहीं निकला। आँखें उँगलियो, सलाइयो और ऊन के लच्छे पर थी। आज ही उसने डेढ़-साला भतीजे के लिए पूरी बाँहो का स्वेटर बिनना शुरू किया था, बाँहवाली एक पट्टी बिनी जा चुकी थी और उधर माघ का सूरज डूबने वाला था।

माँ ने आवाज दी—कपिल को नाश्ता नहीं कराएंगी ?

माया ने जवाब में कहा—छोटी भाभी मायके से आएंगी तो उन्हीं के हाथों से तैयार नाश्ता इनको मिलेगा

माँ खिलखिलाकर हँसी—तो बाकी लोग इस परिवार में कपिल के दुश्मन हैं। कैसी बात करती है तू भी !

नहीं चाची—कपिल ने सँभलकर कहा—नाश्ता आज मैं करके चला था।

—तू तो भारी लजकोटर है कपिल !

—और यही बात मैं कहूँ तो मुँह फुला लेंगे बाबू साहब !

माया ने गाल फुला लिए और कपिल की ओर शरमाते हुए देखा। कपिल भीतर-ही-भीतर कटकर रह गया। अभी कुछ ही क्षण पहले माया ने उसकी यह कमजोरी पकड़ी थी। अकारण और अनावश्यक लज्जा सकोच वाली अपनी यह भारी दुर्बलता खुद को ही खलने लगी - नाश्ता नहीं किया था फिर भी कह रहा था, करके आया है !

वस्तुतः यह कपिल की पुरानी कमजोरी थी।

माया ने कहा—भैया आते ही होंगे, उनके लिए चिउड़ा तलने जा रही हैं। तुम यह न समझ लेना कि सिर्फ तुम्हारे लिए नाश्ता तैयार होगा -

अब कपिल कुछ नहीं बोला।

माया उठी और रसोईघर में घुस गई, लेकिन कपिल पीढे पर उसी तरह बैठा रहा।

आज रात को वह जरूर दुखमोचन तक अपनी बातें पहुँचा देगा । प्रार्थना करेगा कि शीघ्र-से-शीघ्र यह काम हो जाय और अगर •

कपिल के चिन्तन की चरखी घूमने लगी—और अगर दुखमोचन भाई को यह सन्बन्ध अनुचित जँचे, अनर्गल मालूम हो यह रिश्ता तो साफ बतला दे • मगर क्यों दुखमोचन भाई को कोई हिचक होगी ? क्यों नहीं वह 'स्वस्ति' कहेंगे • मेरे भइया तो मान ही जाएँगे, असल कठिनाई है माया के बड़े भाई वेणी माधव को रास्ते पर ले आना • और यह कठिनाई दुखमोचन भाई हल कर ही लेंगे •

नजदीक आकर माया की माँ ने कपिल के कंधे पर बायाँ हाथ रख दिया । सवरे से धान उबाल रही थी, चूल्हे में भूसी और सूखे पत्ते शोकते-शोकते दाहिना हाथ काला पड़ गया था ।

—किस फिकर में पड़े हो बेटा ?

—नहीं चाची, किसी फिकर में नहीं पड़ा हूँ ।

मशीन की तरह कपिल के मुँह ने शब्द उगल दिए । वह सूनी निगाहों से बूढ़ा की तरफ देखने लगा ।

—नहीं बेटा, कोई बात होगी ।

—उहँ !

माया ने उधर-रसोईघर से कपिल के पक्ष को सँभाला, बोली—
इनको सोचने का रोग लग गया है माँ ।

कपिल ने मुस्कराने की कोशिश की तो माया की माँ ने आँख-भौंह चमकाकर कहा—कठहँसी से मुझे तुम ठग नहीं सकोगे, मैं सब समझती हूँ बेटा । ---

बड़ी बहू पड़ोस के घरों का फेरा लगाकर वापस आ गई । उसने भी शिकायत की कि कपिल अब कई-कई रोज़ बाद क्यों आता है •••

भीतर की दुनिया को छोड़कर कपिल को अब बाहर आना पड़ा । बड़ी भाभी की बातों में दिलचस्पी लेना आवश्यक था न ।

धी में तले हुए चिउड़े और ; और परवल का अचार—कैसे की

छिपिया मे नाश्ता आया, पीतल के गिलास मे पानी ।

जैसे-तैसे नाश्ता करके कपिल बाहर निकल आया ।

अपने घर पहुँचकर उसने दुखमोचन के नाम एक पत्र लिखा और उसे लिफाफे के अन्दर डाल दिया । अपने सकल्प के अनुसार आज ही सब-कुछ वह दुखमोचन के दरबार मे पेश करने चला । चलते समय अपनी भाभी से इतना-भर कहता आया कि रात को वह कुछ देर से लौटेगा ।

गाँव मे राजपूतो के आठ-दस परिवार ही थे । उनके पास काफी तो नही मगर कामचलाऊ जमीन-जायदाद थी और साधारण तौर पर वे सुखी थे । सिसोदिया खानदान का एक राजपूत सरदार ढाई-तीन सदी पहले पच्छिम से आकर नेपाल-तराई मे बागमती के किनारे आबाद हो गया था । उसके सात बेटे और ग्यारह पोते थे । उन्ही मे से एक आकर यहाँ टमका-कोइली मे बस गया था । गाँव से पश्चिम पाँच हजार बीघा जमीन का एक बड़ा चक उसे राजा रत्नेश्वरी नन्दनसिंह के पूर्वजो से पारितोषिक मिला था । आधी से अधिक जमीन दूसरो की हो गई थी, फिर भी उन आठ-दस परिवारो के लिए उतनी जायदाद काफी थी । अखिलेश्वर और कपिलदेव के पिता का नाम था बाबू परमेश्वरसिंह । पाँच सौ बीघा जमीन के मालिक थे । शाहखर्ची उनमे कूट-कूटकर भरी थी । मरे तो पन्द्रह हजार का कर्ज छोड गए थे । अब भी ढाई-तीन सौ बीघा जमीन अखिल और कपिल के अधिकार मे थी अवश्य, लेकिन उपज का हाल अच्छा नही था । कभी बाढ, कभी सूखा । दूसरे कास्त-कारो की तरह ये लोग भी तबाह थे, इनकी भी पुस्तनी जायदाद साल-दर-साल खीजती जा रही थी ।

राजपूतो का यह टोला गाँव के पश्चिम-दक्षिण कोने मे आबाद था । इनके घरो की दीवारे पक्की ईंटो की थी । दूर से ही इनके मकान चमकते थे ।

कपिल दुखमोचन से मिलने चला तो शाम अच्छी तरह उतर आई

थी। माघ की अमावस थी शायद आज। कई दिनों से पछिया हवा चल रही थी। जाड़ों की कनकनी हाड़-हाड़ को छू रही थी मानो। खहर की कमीज पर भागलपुरी अण्डी डालकर कपिल घर से निकला था, कोट लेने की सुघ ही नहीं रही थी।

गाँव के दक्षिणी छोर पर पहुँचकर उत्तर की तरफ मुड़ा ही था कि मिहिरकुमार और अमलेन्द्र मिल गए। उनसे पता चला कि दुखमोचन इलाके के एम० एल० ए० बाबू शुभकर राय के लड़के की शादी में बरात के साथ सहरसा गये हैं, परसो-तरसो लौटेंगे। थोड़ी देर कपिल नौजवानों से बातें करता रहा फिर वापस आ गया। एक बार इच्छा हुई कि पत्र मामी को दे आए, फिर सोचा कि कहीं खोलकर वह पढ़ न लें।

ये दो-तीन दिन उसके बड़ी बेचैनी से कटे, किन्तु मन सकल्प से ढिगा नहीं। हाँ, इतना जरूर हुआ कि लिफाफा फाड़कर पत्र का मज-मून बार-बार देखा। उसमें एक-आध लाइन घटायी और बढ़ायी। फिर लगा कि यह आवेग में लिखा गया था, शान्त और स्थिर चित्त से पत्र दोबारा लिखा जाना चाहिए। खैर, दूसरी दफा लिखा गया पत्र।

तीसरे रोज कपिल से रहा नहीं गया। दोपहर का खाना खाकर वह पिपरा बाजार चला आया। प्रजा-समाजवादी पार्टी की थाना-कमेटी के दफ्तर में साथी सिंहासनराय से बातें करता रहा और शाम को पाँच बजे ट्रेन-टाइम पर स्टेशन पहुँचा।

गाड़ी तो वक्त पर आयी, लेकिन दुखमोचन नहीं आये। साथी सिंहासन की राय हुई कि एकान्त में मिल लेना आवश्यक है, रात की ट्रेन से आ ही जाएँगे दुखमोचन।

कपिल शाम को गाँव नहीं लौटा, बाजार में ही रह गया। बहुत दिनों के बाद दो साथी मिले थे। जमकर बातचीत चली। समान अवस्था वाले दो दिलों की अटूट मैत्री थी। लगता था कि रात बीत जाएगी लेकिन गप्पो का सिलसिला खत्म नहीं होगा...आधी रात को एक बजे दक्षिण से ट्रेन आती थी। दोनों मित्र स्टेशन पहुँचे। पान और

बीड़ी और गप्प डेढ़ घण्टे की इन्तजारी के बाद ट्रेन आयी, बेहद लेट थी। गनीमत यही थी कि दुखमोचन दिखाई दे गए।

सिंहासन ने झोला थामते हुए कहा—अब इत्ती रात को कहाँ जाएँगे दुखमोचन भाई? चलिए, पार्टी-ऑफिस में सो लीजिएगा। क्यो कपिल?

दुखमोचन ने हँसकर कहा—बड़े आराम से आया हूँ भाई, सैकेन्ड-क्लास का सफर था न!

सिंहासन बोला—माले मुफ्त दिले बेरहम! आखिर आप भी सही रास्ते पर आ रहे हैं अब। है न दुखमोचन भाई?

इस पर तीनो खुलकर हँसे।

स्टेशन के फाटक से निकलते-निकलते दुखमोचन ने सिंहासन से कहा—शुभकर बाबू सर्वोदयी आदर्शों पर चलने वाले कांग्रेसी ठहरे। लडका तो बाप से भी दो कदम आगे निकला। उसका हठ था कि तिलक या दहेज के तौर पर एक पैसा भी नकद रकम ली जाएगी तो वह विद्रोह कर बैठेगा। आखिर वही बात हुई। लेन-देन की चर्चा तक नहीं सुनी गई। हाँ, बरातियों के स्वागत-सत्कार में कन्यापक्ष वालों ने काफी-कुछ खर्चा कर डाला है। देखो न, तीस जने हम जोगिवाड़ा से सहरसा गये थे, आना-जाना सैकेन्ड क्लास में ही हुआ है।

साथी सिंहासन मुस्कराता रहा पहले, अब भभाकर हँस पड़ा। बोला—भारी मालदार होगे शुभकर बाबू के समधी। हमारे सर्वोदयी विधायक महोदय ने अपने समधी की इस शाहखर्ची पर अकुश नहीं डाला? अजी दुखमोचन भाई, देखते चलिए। बहू जब शुभकर बाबू की हवेली के अन्दर पैर रखेगी तो हज्जारों का सोना उसके बदन पर होगा—

—सो तो होगा रायजी!

—फिर कैसे आपने कहा, लडका बाप से दो कदम आगे निकला? दुखमोचन चुपचाप चलते रहे।

कपिल ने आहिस्ता से छोटा-सा बन्द लिफाफा उन्हे थमा दिया।

अकचकाकर दुखमोचन ने पूछा—क्या है ?

—पीछे इतमीनान से देख लीजिएगा ।

अँधेरे में लिफाफे की सफेदी तो नजर आ रही थी, लेकिन अक्षर बिलकुल अस्पष्ट थे । लिखावट पतली-नीली रोशनाई की थी, इससे वह अक्षरों का मामूली आभास-मात्र दे रही थी ।

दुखमोचन ने लिफाफे को सँभालकर पॉकेट में रख लिया । कुछ क्षण बाद साथी सिंहासन से पूछा—दफ्तर में लालटेन तो होगी न ?

—है दुखमोचन भाई, मगर आप चलिए भी तो !

—चल ही तो रहा हूँ अब और कहाँ मिलेगी लालटेन ?

पार्टी-ऑफिस में आकर दुखमोचन ने बेताबी से लिफाफा खोला और चिट्ठी पढ़ डाली ।

कपिल का दिल धडक रहा था । वह सोच रहा था पत्र पढ़कर दुखमोचन भाई का चेहरा बेहद गम्भीर हो उठेगा, वह चुपचाप सैट जाएँगे और देर तक उन्हें नीद नहीं आएगी ••वह किसी से कुछ बोलेंगे नहीं ।

लेकिन यह सब कुछ नहीं हुआ ।

दुखमोचन ने आदि से अन्त तक वह पत्र दो बार पढ़ा और फिर उसे सँभालकर उसी तरह पॉकेट के हवाले किया ।

साथी सिंहासन राय ने पूछा—क्या था भाई साहब ?

स्वाभाविक लहजे में दुखमोचन ने जवाब दिया—कुछ नहीं राय-जी, गाँव-गाँवई का हमारा अपना मामला है•••

इस संक्षिप्त समाधान से साथी सिंहासन राय को तो तसल्ली हो गई, लेकिन कपिल का हृदय आश्वस्त नहीं हुआ ।

सिंहासन राय और दुखमोचन देर तक बातें करते रहे, मगर कपिल का थका मस्तिष्क शून्य-सा हो गया था, तो उसे नीद आ गई ।

... सात

नित्याबाबू बारहो महीने अन्दर ही सोते थे और यह तो भला जाड़े का मौसम था ।

उजली पचमी का तिहाई चाँद कब का डूब चुका था । बैठक वाले पक्के मकान के बरामदे में लालटेन की धीमी रोशनी ऊँघ रही थी । सीढ़ियों के दोनों ओर रात-रानी की घनी झाड़े थी, उनसे उलझ-उलझकर मद्धिम प्रकाश आँगन की सफेद मिट्टी पर चितकबरी परछाईं बना रहा था ।

मास्टर टेकनाथ आया तो खम्भ की ओट से कुत्ता गुर्रा उठा । उसे चुमकारकर मास्टर ने शान्त किया तो अन्दर से आवाज आई—क्या है टेकनाथ ?

बाहर नहीं निकलियेगा ? —मास्टर ने कहा और सूखे गले को थूक से तर कर लिया ।

बोलने में कलेजे पर जोर पड़ा तो खाँसने लगे नित्याबाबू । खाँसती आवाज़ में ही नौकर को पुकारा—घुटरा ! घुटरा रे ! घुटरा !

उधर कहीं से निद्रामग्न व्यक्ति की अलस-अस्फुट ध्वनि आयी जो कि गले से ही नहीं बल्कि नाक से भी निकली थी—ऊँ ऊँ—।

फिर नित्याबाबू ने एक वजनदार गाली दी और तब घूटर ने अन्दर से किवाड़ खोला आकर ।

टेकनाथ कमरे के अन्दर आया तो घूटर लालटेन उठा लाया बाहर से अब उसकी नींद अच्छी तरह टूट चुकी थी, बातें सुनने की नीयत से पलंग के करीब ही बैठ गया ।

टेकनाथ कुरसी पर बैठ तो नित्याबाबू ने रेशमी लिहाफ वाली मोटी रज़ाई में से माथा बाहर निकाला । गले से ऊपर काश्मीरी शाल की दुहरी लपेट थी होठ, नाक और कपार-भर दिखाई दे रहे थे ।

थकी बूढ़ी आवाज़ में नित्याबाबू ने पूछा—क्या बात है टेकनाथ ?

—गाँव की नाक कट रही है नित्याभाई • वेणी माधव की बहन का ब्याह हो रहा है फिर से ।

—कब ? कल कि परसो ?

—कल-परसो नहीं नित्याभाई, अभी और इसी वक्त । दूल्हा कहीं बाहर से नहीं आया है अखिलेश्वर सिंह के छोटे भाई कपिलदेव को शायद आप नहीं जानते हैं, उसी के साथ वेणी माधव अपनी विधवा बहन की शादी कर रहा है । मुजफ्फरपुर से आर्यसमाजी पुरोहित बुलवाया गया है •

नित्याबाबू का दिमाग एकाएक ऐसी अनहोनियाँ सुनकर फटने लगा, बोले—ठहरो टेकनाथ, ठहरो । मैं समझ नहीं पाया, क्या हो रहा है • वेणी माधव की बहन का ब्याह ? अरे उसकी शादी तो कई साल पहले ही हुई थी, गौना भी हो गया था । विधवा हो गई थी । --

टेकनाथ समझ गया कि आज अफीम की मात्रा ज्यादा ले ली होगी । वह बोला—नित्याभाई, यह दुखमोचन जो न करे । सारी खुराफात अकेले उसी के दिमाग की उपज है नित्याभाई । आप और मुन्शीजी अगर चाहे तो अब भी इस कुकर्म का प्रतिकार हो सकता है...

दुखमोचन का नाम सुनते ही नित्याबाबू की चेतना ने झटका खाया । वह उठे और पलंग की सिरहाने वाली ऊँची पट्टी से पीठ टिकाकर बैठ गए । खाँसते-खाँसते पूछा—अब खुलासा बतलाओ, दुखमोचन ने क्या किया है ? वेणी माधव की विधवा बहन का ब्याह करवा रहा है ?... 'शिव शिव शिव शिव' ! अब यह गाँव भले आदमी के रहने लायक नहीं रह गया टेकनाथ ।

नौकर से कहा—गरम पानी तो ले आ घुटारा, कुल्ली करूँगा । मुँह का स्वाद खराब हो गया है

फिर टेकनाथ को लक्ष्य करके बोले—मैं तो बूढ़ा हूँ, मगर तुम लोग क्यों नहीं दुखमोचन की नाक में नकेल डालते हो ? उसे न किसी का लल्लाहज रह गया है, न डर । समूचा गाँव उसकी मुठ्ठी में है ।

—तो इसमें मेरा क्या कसूर है नित्याभाई ?

तो मेरा कसूर है ?—खिसियाकर नित्याबाबू ने कहा—क्या करते रहते हो ? इतना भी नहीं होता कि चौकस रहकर पास-पड़ोस की गति-विधि का अन्दाज रखो ! अब क्या कर लोगे ? जाओ, रतजगा करने से फायदा ?

सूती कुरते पर खहर की चादर ओढ़ रखी थी टेकनाथ ने । नीचे पतली धोती और पैंरो में कपड़े के जूते थे । गंगा-जमनी बालों की खूंटिया माथे पर चमक रही थी । चौड़े चेहरे पर नुकीली नाक तो और भी चमक रही थी ।

धोती की खूंट से नाक पोछकर वह बोला—मुन्शीजी के यहाँ भी मैं गया था । उन्होंने कहा, यह तुम लोगो का अपना बभनौली मामला है, दूसरी जात के लोग इसमें क्या करेंगे ?

—रमाकान्त से नहीं कहा ?

—वहाँ भी गया था, मगर दुखमोचन का नाम सुनकर वह भी चुप मार गए नित्याभाई ।

—राजकुमार से नहीं मिले ?

—मिहिर ने बतलाया, पिताजी निर्मली गये है बस, अब और मैं किसी के यहाँ नहीं जाऊँगा। जब भगवान् की यही मरजी है तो हम-आप क्या कर लेंगे नित्याभाई ?

—^{२५}

शाल गरदन के नीचे खिसक आया था। नित्याबाबू की गजी चाँद लालटेन की मद्धिम रोशनी में चमक रही थी, यद्यपि बीमारी और बुढ़ापे ने साँवले चेहरे को लगभग काला कर दिया था।

कुछ क्षण चुप रहकर नित्याबाबू अपने-आप बोलने लगे—हे रावणेश्वर बम्भोलेनाथ, यह कैसा जमाना आया है। जात पात और धर्म-कर्म पर सकट-ही-सकट लदता चला जा रहा है। कल के छोकरे हम बूढ़ों की नाक में कोड़ी बाँध रहे हैं। चालीस-पैंतालीस की उमर के बाद सिर्फ बाल ही पकने लग जाते हो ऐसी बात नहीं, बल्कि अपमान और तिरस्कार भी शुरू हो जाता है। घर के लड़के तक बात नहीं मानते हैं अच्छा हो कि दुखमोचन हमारा गला घोट दें *

फिर एकाएक टेकनाथ से पूछ बैठे—तुम्हारी क्या उमर होगी टेकनाथ ? चालीस ! पैंतालीस !

—छियालीस नित्याभाई, और आपकी ?

—सड़सठ खत्म हो गई, अब चैत से अड़सठ चढ़ेगी। घूटर ने गरम पानी का गिलास लाकर दिया और पीकदानी उठाकर मुँह के नजदीक रखी। नित्याबाबू ने मँह में पानी लेकर दो-तीन बार कुल्ली फेंकी।

—पान खाओगे टेकनाथ ?

—लाइए !

पान देकर बोले—अच्छा, अभी जाकर सोओ अब। हाँ, इतना मैं जरूर कहूँगा कि बड़े बुरे दिन आ रहे हैं। हम तो खैर दो रोज और हैं, मगर तुम जैसों के लिए जीवन पहाड़ हो जाएगा टेकनाथ। दुखमोचन तो खाली नहीं बैठेगा, एक-न-एक खट-पट लगाए ही रहेगा और तुम लोग चुपचाप बरदास्त करते जाओ सब-कुछ...

टेकनाथ चुपचाप सुरती तैयार कर रहा था । निगाहे नित्याबाबू के चेहरे पर लगी थी । बोला—मगर आपने भी तो आमने-सामने दुख-मोचन को कभी रोका-टोका नहीं ! जो आदमी बहकने लगे, उसका इलाज शुरू में ही अच्छा रहता है नित्याभाई, कि नहीं ?

पान की पीक उगालदान में फेककर उन्होंने कहा—यह पाँच वर्ष तक कलकत्ता रहा, फिर जाने क्या सूझा कि जमा-जमाया काम छोड़कर गाँव आ गया । उन दिनों अगर मुझे पता होता कि आगे चलकर दुखमोचन खुराफाती धूम्रकेतु निकलेगा तो मैं तभी इसे हमेशा के लिए सुला देता, मगर •

नित्याबाबू ने कपार ठोक लिया । अपनी पिछली अदूरदर्शिता जिस तरह इस वक्त दुखमोचन के सिलसिले में उन्हें खली उस तरह कभी किसी प्रसंग में नहीं खली थी ।

अभी आप आराम कीजिए नित्याभाई !—टेकनाथ ने कहा—मैं उधर चलकर देखता हूँ, कल ब्राकर फिर बताऊँगा•••

—ज़रूर ! ज़रूर ! टेकनाथ ज़रूर ! तुम्हीं तो बुढ़े की आँख-कान हो भाइया • वरना बुढ़ापे की इस नज़रबन्दी में मेरे जैसे अपग को दुनिया-जहान का कुछ भी पता चलता ? ऊँह, बिलकुल नहीं ।

सुरती फाँककर वह उठा और चुपचाप बाहर निकल आया । उसे लगा कि नित्याबाबू अकेले आगे नहीं होना चाहते । गाँव में और कोई नहीं था जो नित्याबाबू की तरह पुरानी-परम्परा का प्रबल समर्थक हो और जिस पर टेकनाथ की आस्था हो ।

—कल शाम को अवश्य आना टेकनाथ, सोच-विचारकर सही नतीजे पर पहुँच जायेंगे•••

नित्याबाबू ने अन्दर से ही कहा और टेकनाथ का संक्षिप्त जवाब सुनाई पड़ा—आऊँगा ।

रात आधी से अधिक बीत गई थी । धुन्ध ने नक्षत्रों की सहज-कान्ति कम कर रखी थी । टेकनाथ वेणी माधव के दालान पर आ

बैठा। वहाँ छप्पर की पाठ से साफ शीशे वाली एक नई लालटेन टँगी थी, मद्धिम और मीठी रोशनी में समूचा दालान आलोकित था। कचन और कन्हारि अलग बँठे बातें कर रहे थे।

हवेली के अन्दर से आवाजें आ रही थी, कभी जोरदार और कभी हल्की।

टेकनाथ ने फुसफुसाकर पूछा—कहो कचन, दुखमोचन अन्दर हैं कि अपने घर चले गए ?

कचन ने शक्ति दृष्टि से मास्टर को देखा, कन्हारि तो पूछ ही बैठा—क्या काम है तुमको दुखमोचन बाबू से ?

—काम ? हे हे हे हे क - आ ..आ...आम ? हे हे, काम तो उनसे कोई नहीं है हे हे हे हे ..

—तो फिर ?

—माया का ब्याह हो रहा है, सोचा, आशीर्वाद दे आऊ ..दूब अच्छत छीट आऊँ माथे पर -

अन्तिम वाक्य दोहराता हुआ जब माधव निकल आया उधर से—दूब-अच्छत छीट आऊँ माथे पर - दूब-अच्छत ! नहीं-नहीं, मास्टर, आपके आशीर्वाद की कोई जरूरत नहीं है यहाँ ! आशीर्वाद देने के लिए नहीं, आप तो भेद लेने के लिए पधारे हैं यहाँ - 'क्या मैं झूठ कहता हूँ मास्टर ?

टेकनाथ सितपिटा गया। कचन और कन्हारि चुप थे, मगर जय-माधव के मुँह की भाप कम नहीं हो रही थी। वह अभी और कुछ कहता, मगर एकाएक दुखमोचन सामने आ गए तो मानो जबान ही 'सिकुड गई।

क्यों मास्टर को परेशान करते हो—दुखमोचन ने जय माधव से कहा—ऐसा मत सोचो कि हमेशा अपने होठों पर कलई किये रहता है...अरे, बातें सबकी सुना करो जय माधव !

फिर दुखमोचन मास्टर की तरफ रुख करके बोले—कहो टेकनाथ

कैसा चल रहा है आजकल ?

तुमसे तो कभी मुलाकात ही नहीं हो पाती दुखमोचन ! —मास्टर ने आश्वस्त स्वर में कहा और ऊपरी हँसी हँसता रहा ।

मगर दुखमोचन ने यह नहीं पूछा कि उसे इस शादी की खबर किसने दी । अगले ही क्षण त्रय माधव की पीठ पर हाथ रखकर बोले—
अरे, मास्टर को पान-वान नहीं दिया ठाकर ?

—आ जाएगा, कोई जल्दी थोड़े है ? काज-पराजन के मौके पर अबेर-सबेर हो ही जाती है भइया ? और यह तो अपना ही घर ठहरान ?

टेकनाथ ने ये शब्द चाटुकारी लहजे में कहे तो दुखमोचन की तबीयत हुई कि चुभने-चिकोटने वाली चार वाने कहकर उसके दिल पर रूदा फेर दे और घायल शिकार को छुटपटाता छोड़कर वापस हवेली के अन्दर चला जाए । लेकिन नहीं दुखमोचन ने ऐसा नहीं किया । उसे अपने-आप पर काबू पाने का गुण शामिल हो चुका था ।

टेकनाथ की उच्छ्वास थी कि किसी तरह अन्दर हवेली में जाने का अवसर मिले और दुल्हा-दुल्हिन की एक-आध झाँकी ले ली जाए और बेहरा-मोहरा देखकर परवालों का रुख मालूम हो ही जाएगा

त्रय माधव ने दुखमोचन का मकेन समझ लिया था । वह पान लाकर टेकनाथ के आगे रख चुका था ।

लो, मास्टर, पान लो ! —दुखमोचन ने व्यस्तता के अन्दाज में कहा और दो बीड़े थमा दिये । एक अपने मुँह में डाल लिया, बाकी ऊचन और कन्हाई की तरफ तृप्तरी विमका दी । ऊपर से एक-एक बूटकी जर्दी और ब्रम ।

—तो मास्टर, मुझे फुरमन दो अभी ।

—मैं तो आशीर्वाद देने आया था दुखमोचन !

—सब-कुछ हो गया मास्टर, आशीर्वाद की विधि भी पूरी हो चुकी है...ये कैसे भी और कही में भी आशीष दोगे, उन तक पहुँच ही जायगी मास्टर ।

अब टेकनाथ मास्टर को उठना ही पड़ा—अच्छा दुखमोचन, इस शुभ कार्य में मेरी भी हाजिरी स्वीकार हो । वेणी माधव से कह देना ।

दुखमोचन कुछ बोले नहीं, मुस्कराए ज़रूर ।

टेकनाथ दालान के बरामदे से नीचे उतरा और रास्ते की तरफ बढ़ गया । इधर दुखमोचन भी हवेली के अन्दर आए ।

विवाह की विधियाँ सचमुच सारी-क़ी-सारी पूरी हो गई थी । आर्य-समाजी पुरोहित अपनी 'संस्कार-विधि', स्रुवा आदि सहेज चुका था । दक्षिणा उसे मिल ही चुकी थी । बस, एक ही झंझट था । रात का एक बज रहा था, भूखा होने पर भी वह खाना नहीं खा रहा था । वेणी माधव और उनकी माँ का आग्रह था कि बिना ब्राह्मण-भोजन के सब-कुछ अधूरा ही रह जाएगा

दुखमोचन ने बार-बार अनुरोध किया तो उसने कटोरा-भर गरम दूध और दो केले ले लिये ।

सुबह की चार बजे वाली ट्रेन से पुरोहित को वापस जाना था । वेणी माधव ने बौधू और परमेसर को साथ कर दिया, वे उसे पिपरा-बाज़ार स्टेशन तक छोड़ने गये ।

माया की माँ को इस बात का बड़ा ही क्षोभ रहा कि विवाह के आरम्भ में कुलदेवता की पिंडी पर न तो मातृका पूजा हुई और न गणेश को ही किसी ने याद किया । बस, खाली हवन । खाली मन्त्रपाठ । माँ को ही नहीं, भाभियो को भी यह सब बड़ा ही सूखा-सूखा, फीका-फीका लगा...मगर विवाह की बाकी विधियाँ सकुशल सम्पन्न हुई — माँग में सिंदूर भी पड़ा, गाँठ भी बाँधी, फेरे भी लगे... सब-कुछ हुआ

यह पहले ही तय था कि आधी पहर रात शेष रहेगी तो माया विदा होगी और सुबह-सुबह ससुराल में प्रवेश करेगी । दुखमोचन, वेणी माधव, रामसागर, मधुकान्त, कचन, कन्हाई, मिहिर कुमार, रविनाथ आदि मुस्तैद थे कि माया को कपिल के माथ उसके मकान तक पहुँचा आयेंगे ।

दस-पाँच आदमियों को तो शाम को ही भनक मिल गई थी। बाद को पचीस-पचास कानों तक और फैली यह बात। आश्चर्य और उत्सुकता ही वे मुख्य भाव थे जो कि यह समाचार पाकर चेहरो पर उभरे। हाँ, पुरानी पीढ़ी के लोगो ने कहा, राम-राम ! घोर कलियुग आ गया। जो कही नहीं हुआ था वह टमका-कोइली गाँव में हो रहा है। लेकिन यह राय ब्राह्मण बूढ़ो-बूढ़ियों की थी, दूसरी जातियों के ज्यादा उम्र वाले लोग तो और ही कुछ कहते सुने गए। उनकी राय में यह ठीक ही हुआ था विधवा लड़की ने रेंडुआ लड़के से सम्बन्ध कर लिया तो क्या बुरा किआ ? इवर-उधर भटकती और भरस्ट होती तो गाँव-कुल का नाम डुबाती वह अच्छा होता कि यह अच्छा हुआ ? दस-पाँच दकियानूसो को छोड़कर बाकी लोगो का ऐसा ही विचार था ॥

वेणी माधव की स्त्री ऊँची नाकवाले खानदान की लड़की थी। उसे यह सम्बन्ध बिल्कुल नहीं जँचा। प्राचीन सस्कारो में पली हुई माँ एक ओर थी, दूसरी ओर थी लड़की के जीवन को सुलभ देखने की लालसा में अवर्ण विवाह तथा पुनर्विवाह का प्रस्ताव कबूल करने वाली माँ एक ही बुढ़िया के अन्दर दो माताएँ थी। दोनों में डटकर मर्घष हुआ था और आखिर में यह दूसरी माँ ही जीत गई थी। वेणी-माधव खुद काफी समझदार था और जमाने का रुख उससे छिपा नहीं था। दुखमोचन के मुँह से मझा और कपिल के पुनर्विवाह का प्रस्ताव सुनकर उसके दिमाग ने झटका नहीं खाया था, जरा भी उत्तेजित या श्रुब्ध नहीं हुआ था और माँ को तो इन दोनों ने कई तरह से समझाया था, अलग-अलग भी और साथ साथ भी।

वेणी माधव के बूढ़े ताऊ पण्डित ललितनारायण सस्कृत के अच्छे-खासे विद्वान् थे, बारह साल काशी में रहकर महामहोपाध्याय शिवकुमार मिश्र से व्याकरण-शास्त्र का अध्ययन किया था। बीकानेर और राजकोट में तीस वर्ष तक अध्यापक रहकर पिछले पन्द्रह वर्षों से अब बुढ़ापे के विश्राम का उपभोग कर रहे थे। लड़का-फड़का अपना तो था नहीं,

पत्नी भी बहुत पहले सिधार चुकी थी, यही तीनो भतीजे पण्डितजी के लिए सब-कुछ थे। सेवा-शुश्रूषा में त्रुटि नहीं रहती थी। लेकिन आज शाम को दालान पर और अन्दर हवेली में पण्डितजी को उथल-पुथल नजर आई तो उन्होंने बड़े भतीजे की छोटी लड़की से अकेले में पूछा। उसने कान से मुँह सटाकर कहा, बूआ की शादी होगी • बुढ़ऊ ने छोकरी के गाल पर अविश्वास की हल्की चपत लगाई। थोड़ी देर बाद बड़ी बहू से पूछा तो उसने खुलासा नहीं बतलाया। जरा-सी अफीम लेते थे रोज शाम को, आधी रात तक गाढी नीद आती थी।

अभी ढाई बजे के करीब अफीम का असर हटा और नीद टूटी तो पण्डित दालान की तरफ की अपनी बाहरी कोठरी से लोटा और छड़ी लिये निकले नजदीक वाले पोखर की ओर दिशा-फरागत के लिए बड़े ही थे कि कचन की बूढ़ी माँ मिल गई। राह रोककर उसने ललित-पण्डित से पहले तो हाथ चमकाकर पूछा और पीछे ब्याह वाली बात खुद ही बता दी...

पण्डित लौटे तो गुस्से के मारे थर-थर काँप रहे थे। पानी-भरा लोटा दालान के बरामदे में पटक दिया और छड़ी सभालकर अन्दर हवेली में आ गए।

पुरोहित को विदा करके बेणी माधव और दुखमोचन बैठे थे। इधर-उधर की बातें हो रही थी। अभी दस मिनट हुए थे खाना खाया था। माया और कपिल को तो खिला-पिलाकर पहले ही घर के अन्दर कर दिया गया था। बड़ी बहू और बच्चे सो चुके थे। माँ और छोटी बहू, जय माधव और नील माधव कामो में लगे थे।

ताऊ तेजी से आए और दुखमोचन पर अन्धाधुन्ध छड़ी चलाने लगे—चाडाल ! पापी ! विधर्मी ! — मुँह से यही तीन सम्बोधन निकाल रहे थे। दुखमोचन सिर को बचाने की नीयत से बाँहों को आगे करके खड़े हो गए और बेणी माधव ने कुर्सी से उठकर ताऊ को बाँहों में बाँध लिया। उधर से जय माधव दौड़ा, पण्डित के हाथ से छड़ी छीनकर

परे फेंक दी। अब विफल क्रोध कण्ठ के रास्ते गालियाँ बनकर बाहर आने लगा—

छड़ी बेंत की नहीं, विन्ध्याचली बाँस की थी। छ-सात प्रहार पीठ पर पड़े थे, तीन-चार कन्धों पर, एक चोट दाईं ओर कनपटी पर पड़ी थी। दर्द की जलन पीकर दुखमोचन बोले—बस ताऊजी, बाकी यही बचा था? आपने आखिर आशीष दे ही डाली—‘बुजुर्गों की दुआ के बिना दुनिया का कोई काम आज तक पूरा नहीं हुआ है’ बड़ा अच्छा किया आपने!

सुबह तक के लिए इन्हे कोठरी के अन्दर बन्द कर रखो वेणी-माधव!—कमाण्ड की टोन में दुखमोचन ने कहा।

वेणी माधव ने ताऊ को कन्धे पर उठा लिया और नील माधव वाली छोटी कोठरी में रख आए, किवाड़ लगाकर बाहर से साँकल चढ़ा दी। भीतर से अब भी पण्डितजी की गालियाँ बाहर आ रही थी।

चोट ज्यादा नहीं पड़ी—दुखमोचन ने मुस्कराकर कहा—लेकिन घण्टे-भर की छट्टी दो मुझे, जरा हाँ आऊँ।

वेणी माधव तीनों भाई चुपचाप सहमे-से खड़े थे। दुखमोचन की बात का मौखिक जवाब तो किसी ने नहीं दिया, लेकिन वेणी की डबडबाई आँखें मानो कह रही थी—भड़या, यह भी तो तुम्हारा अपना घर है न! ..

और माँ तो सचमुच रो ही पड़ी। उनकी रुलाई सुनकर अन्दर घर से कपिल भी निकल आया। उसकी पीठ ठोककर दुखमोचन ने कहा—घबड़ाना नहीं कपिल, तू तो राजपूत हो! फिर आगे बढ़कर अपनी अण्डी की चादर की खूँट में माया की माँ के आँसू पोछ दिये और बाहर निकल आया।

मामी इन्तज़ार में सो नहीं सकी, अब तक जगी थी।

दुखमोचन सब-कुछ बताकर अन्त में बोला—बनियाइन और कुर्ता न होते तो चमड़ी छिल जाती। हाँ, कपार में अलबत्ते चोट लगी है

लालटेन की बत्ती तेज करके मामी ने दुखमोचन का कपार देखा तो मुँह से चीख निकल गई— ईशी-शी-शी-शि-म् । बाप रे ! बाप रे ! बाप रे !

—कुछ हुआ भी तो हो ? नाहक बाप-बाप कर रही हो...

मामी की आँखे छलछला आईं, रुआँसी आवाज़ में कहने लगी—
तुम्हें मार डालेंगे इस गाँव के लोग ! दुनिया-भर की मुसीबतें अपने सिर पर ढोए चलते हो • बोटी-भर को मास है ठठरी पर और रावन-अहिरावन से कुश्ती लड़ेंगे ! कैसे कुठाँव पर राच्छस ने मारा है...
राम राम राम राम

दुखमोचन गम्भीर स्वर में बोले—अरे, कुछ नहीं हुआ है मामी ! हल्दी-बल्दी लगा दो, ठीक हो जाएगा • अब इस वक्त चीखोगी-चिल्लाओगी तो व्यर्थ का तमाशा खड़ा होगा । सोने दो, किसी को न जगाओ !

दुखमोचन उधर अपनी कोठरी के अन्दर गये, इधर मामी ने क्षोभ और व्यग्य की आवाज़ में कहा—हुँह ! न जगाऊँ किसी को ! सिर फुडवाकर आए है और नसीहत बघार रहे है तबीयत तो यही करती है कि चीख-चीखकर सबको जगा दूँ, लोग इकट्ठे हो तो बताऊँ... देखो अपने गाँव के बजुर्ग विद्वान् की काली करतूत ! • वेणी माघव का ताऊ नहीं है, वह तो भारी ब्रह्मराक्षस है हुँ हुँ हुँ •

छोटी बहू की नींद टूट चुकी थी । वह जल्दी-जल्दी हल्दी पीस लाई । मामी ने दुखमोचन के कपार पर हल्दी थोपकर ऊपर कपड़े की पट्टी बाँध दी ।

दुखमोचन पलंग पर उतान लेट गए, मामी माथे की मालिश करने लगी ।

पलक झपने लगी तो ऊँधती आवाज़ में दुखमोचन बोले—घण्टा-बेड घण्टा में मुझे जगा देना मामी, माया को कपिल के घर पहुँचा आना है • फिर दिन-भर आराम ही तो करना है कल !

आठ

कुएँ के आगे मचान पर सफेद और बैगनी सेम की बेलें लतरी हुई थी। पत्तो, फूलो और फलियो से लता-वितान ढका पड़ा था। ज़रा हटकर ब्यारियो में पात-गोभी के बीस-एक मुकुटनुमा पौधे इठला रहे थे। बैगन के बौने झाड़ो पर बुढ़ापा उतर आया था। पके-पाढ़े दानेदार गुच्छो के वज्जन से भी सौफ की ढठलें झुकी नहीं थी।

सुखदेव दोपहर का खाना खाकर तीन घण्टे सोए और अब लेटे-ही-लेटे अखबार देख रहे थे।

पाँचवाँ पृष्ठ पढ़कर छँठा पृष्ठ पलटते ही चटकीले ढग से छपे हुए एक भारी विज्ञापन पर उनकी आँखें अटक गईं। प्लेट में टमाटर, बैगन और सेम की फलियाँ थी। साफा बाँधकर एक मुस्कराता चेहरा उँगली के इशारे से बता रहा था—इनको तलने और पकाने में फलों की का इस्तेमाल कीजिए, कई गुना ज्यादा स्वाद मिलेगा।

वह इशतहार पण्डित सुखदेव को बड़ा ही आकर्षक लगा। बाद को जो भी कुछ खबरें देखी, उन पर पण्डित का ध्यान नहीं जमा।

हारकर उठे और बरामदे में आकर तख्तपोश पर बैठे। खैनी मलते-मलते छोटी भतीजी को पुकारा तो वह दौड़ी आई। सटकर खड़ी हुई और तारु की गर्दन सहलाने लगी।

भतीजी के होठों से नाक लगाकर सुखदेव ने साँस खींची और बोले—दूध-भात खाकर आई है ?

ऊँ !—टुनू ने मचलकर कहा।

—अच्छा, मेरा एक काम कर दे। करेगी ?

—जल्दी बताइए, अपना काम छोड़कर आई हूँ ..

सुखदेव ने हँसकर कहा—एह ! बड़ी काम वाली हुई है ..

तो मैं झूठ कहती हूँ ?—मचलकर बोली टुनू—चलिए अन्दर दिखलाती हूँ अपना काम आपको।

—अच्छा ! अच्छा ! ! ! !

फिर पलकें झपककर सकेत से जानना चाहा कि क्या काम कर रही है। तारु के कान से होठ लगाकर टुनू फुसफुसाई—गुड्डे का कोट बनवा रही हूँ, बहन और पद्मा नाप लेकर कपड़े कतर रही हूँ। मशीन तो अपने यहाँ है नहीं, पद्मा की भाभी के पास है। सिलाई वही होगी...

काका की हल्की चपत से उत्साहित होकर उसने कहा—चाची तों हाथ से भी सी लेती है, लेकिन कोट मशीन पर ही अच्छा सिलता है... नहीं तारुजी ?

सुखदेव की आँखें फैल गईं, विनोद ने कहा—बाप रे ! सीने-पिरोने की सारी विद्या मेरी टुनिया जानती है ..

छोकरी ने अपनी प्रशंसा में फूलकर पूछा—क्या काम था आपका ?

—चगेरी लेती आ बेटा !

—बस ! और कुछ नहीं ?

—नहीं रे !

टुनू समझ गई कि काका सेम की फलियाँ तोड़ेंगे। वह दौडकर गई और चंगेरी ले आई।

सुरती फाँककर सुखदेव उठे । टुनू वापस जाने लगी । तो पूछा—
मामी कैसी हैं रे ?

—बताती थी कि आज थोड़ा आराम है ••

अन्दर दुखमोचन वाले बरामदे में चटाई पर सुजनी बिछाकर मामी लेटी पड़ी थी । चमकी अपनी जाँघ पर उनकी जाँघ लेकर हौले-हौले चाँप रही थी । अपर्णा और पद्मा सामने वाले दूसरे बरामदे में गुड्डे के कोट के लिए कपड़े की कतर-ब्यौत कर रही थी । टुनू का ध्यान निगरानी में था । योगेन्द्र स्कूल गया हुआ था ।

छोटी बहू दाल पछोरकर फारिंग हुई तो मामी के सिरहाने आ बैठी । उसने मामी का माथा गोद में ले लिया और हल्के हाथों से दबाने लगी । मामी ने आहिस्ते से कहा—रहने दो छोटी बहू ! मैं तो रात-दिन पड़ी रहती हूँ, आराम-ही-आराम है । काम करते-करते तुम्हारे हाड-गोड चटक रहे होंगे, ज़रा सुस्ता लो न !

सुस्ता तो रही हूँ मामी ! —छोटी बहू ने मामी की आँखों में झाँक-कर देखा और हँसकर बोली—एक काम से हटकर दूसरे काम में लग जाना भी सुस्ताना होता है • नहीं होता है मामी ?

मामी चुप रही, मगर चमकी मुस्कराई, कहा—बेजा नहीं कहती है जोगी की अम्मा, ठीक ही कहती है • मगर आठो पहर हाथ-गोड नाचते रहें तो सुन्न पड़ जायँ, नहीं मामी ?

समर्थन में मामी की पलकें झपक गई ।

पिछले दस दिन से बवासीर ने परेशान कर रखा था । खूनी बवासीर थी यह । साँवला-सलोना चेहरा सूख-सिकुड़कर काला पड़ गया था । आँखें निकल आई थी । लेटे रहना ही अच्छा लगता था । खाली मन पिछले जीवन की स्मृतियों के बीहड़ जंगल में भटका करता था भरे-पूरे परिवार का आनन्दमय सामूहिक ढाँचा • तीन भाई और दो बहनें, बीमार माँ और सनकी बाप, उत्सव-रथीहार-नाच-गान-नाटक-भण्डारा, शादी और गौना, दूल्हा, सासू-ससुर, ननद-ननदोई, देवर ••

बस एक ही तीरेंबर था—लेकिन वह अपना सगा देवर कहाँ था ? नहीं था सगा देवर । वह तो पति की फूफी का सौतेला था...

यहाँ आकर मामी के चिन्तन का झरना मानो सी फुट ऊपर से नीचे गिरना था—निराधार और तिरछा । उस लाडले लीलाघर ने अपनी इस मामी को गलत समझा, बिल्कुल गलत । नारी-सुलभ सामान्य नेह-छोह ने नहीं, बल्कि अपने अविवेक ने उसकी मति-गति हर ली... पितो-श्रिया की गुठलियों से एक सौ आठ दानों की माला बनाकर वह 'शशिकला' 'शशिकला' जपने लगा था, पता नहीं अब कहाँ भटक रहा था ।

जब से कपिल और माया के ब्याह की बात मुनी थी तब से अक्सर लीलाघर याद आ रहा था । सास-ससुर पहले ही मर गए थे । साँप के डसने से पति का देहान्त हुआ था और साल-भर बाद यह शशिकला खुद भी मलेरिया के चंगुल में पड़ गई । लगातार ढाई-तीन महीना बिस्तर से लगी रही । लीलाघर ने जी-जान से सेवा की थी और...

बाएँ घुटने पर घट्ठा था, जामुन की गुठली के बराबर । चमकी ने चुटकी में ले लिया उसे, खीचती हुई कहने लगी—मेरी भी माँ के घुटने पर ऐसा निशान था । नदी के उस पार गाय लेकर गई थी । गुल्ले चलाने वाले एक नौसिखिए का निशाना बहक गया तो माँ घायल हुई । अन्दर-ही-अन्दर गोश्न सड़ गया, पिपरा बाजार के सरकारी अस्पताल में ऑपरेशन हुआ और मामी, आपको यह क्या हुआ था ?

जाँघ बदलकर मामी ने कहा—चचेरी बहन ने पोखर में धकेल दिया था । अन्दर पानी में दो रोज़ पहले खटमल-भरा तरुतपोश डाला गया था । मैं गिरी तो तरुतपोश का कोना घुटने में 'खच्च' से चुभा । वही निशान है ..

मैं तो समझती रही कि कोई भारी फोड़ा निकला होगा—छोटी बहू ने घट्ठे की अपनी व्याख्या बताई और अपनाई से ऊँची आवाज़ में कहा—वो तेल तो निकाल लाना बच्ची, अपने बाबूजी की अलमारी में से !

रहने दो ! —मामी ने थके स्वर में कहा और चमकी की तरफ देख-

कर हाथ से कमर चाँपने का इशारा किया ।

अपर्णा 'लाल' तेल की शीशी उठा लाई । छोटी बहू ठेपी खोलने लगी तो चमकी ने लालसा-भरी निगाहों से उस ओर देखा । हाथ मामी की कमर दबा रहे थे, मगर नज़र तेल की तरफ लगी थी ।

चमकी की यह टकटकी ताड़कर अपर्णा ने उँगली उसकी पोठ में गटा दी और कहा—कलकतिया तेल है, दो ही बूंद रगड़ोगी तो माथा हल्का हो जाएगा । खुशबू नहीं आ रही है ?

छोटी बहू की बाईं हथेली पर अब भी थोड़ा तेल था, दाहिनी हथेली से वह मामी का सिर रगड़ रही थी । अपर्णा ने तेल छुआकर अपनी उँगली चमकी की एक कलाई से पोछ दी, बोली—सूँघकर तो देखो ! ऊपर से चमकी ने कहा—हाँ अप्पी, ज़ुलुम है ! अनोखी महक है ! आँखें नचाकर अपर्णा सामने वाले बरामदे में चली गई, मगर चमकी का तो माथा ही घूमने लगा । थोड़ी देर बाद बोली—मामी, एक बात बताऊँ ? बता ? —मामी ने कहा । •

—साल-डेढ़ साल के अन्दर किसिम-किसिम का जितना तेल कपिल ने माया को लाकर दिया होगा, उतना न किसी ने देखा होगा न सुना ही होगा ।

मामी चुप थी । छोटी बहू की पलकें तन गईं । बुडबुडाई—तेल लाकर देता था ?

—क्या नहीं देता था लाकर जोगी की अम्मा ?

—साडी भी लाता रहा होगा ?

—रसगुल्ले आते थे •

—रसगुल्ले ?

—तो मैं झूठ कहूँगी जोगी की अम्मा ?

मामी के लिए अब यह चर्चा असह्य हो उठी । उन्होंने चमकी को डाँटा—चुप करती है कि नहीं । सतबन्ती की नानी • पाजी कही की । •• वह उठ बैठी और अपनी ताकत के मुताबिक हाथ लगाकर चमकी

को आगे की ओर धकेल देना चाहता ।

वह खुद ही थोड़ा हट गई थी, सहमी आवाज में बुडबुडाई—सभी तो कहते हैं मामी, अपनी तरफ से एक भी आखर अगर मैंने फाजिल कहा तो हे गगा मइया, यह जीभ गल जाय -

गगा को गुहराते वक्त चमकी चट से दक्षिण की दिशा में मुड़ गई, हाथ कानों को छू रहे थे ।

अपर्णा, पद्मा और टुनू । तीनों लडकियाँ तमाशबीन की ललक लेकर करीब आ गई थी ।

—क्या हुआ ?

—क्या हुआ ?

अपर्णा और पद्मा को जवाब नहीं मिला । छोटी बहू ने नज़र के इशारे से उगहे हटा दिया ।

सामने वाले बरामदे में आकर पद्मा ने आहिस्ते से पूछा—क्या बात थी अप्पी ?

पता नहीं !—फुसफुसाकर अपर्णा ने कहा—मामी का मिजाज आजकल चिडचिडा हो गया है न ! बड़ी दुब्वर हो गई हैं, देखती नहीं हो ?

अँ हँ ! कुछ जरूर हुआ होगा । तू मुझसे छिपा रही है ।

अपर्णा मुस्कराई—तो बता ही दूँ ?

अगल-बगल और पीठ पीछे नज़र मारकर उसने देख लिया कि टुनू नहीं है । अब फुसफुसाकर कहा—पता नहीं, मामी को माया ने पिछले जन्म में कितना घूस दिया था ! क्या मजाल कि कोई इनके सामने रस्ती-भर भी उसकी निन्दा करे ! बस, कच्चा ही चबा जाएंगी मामी.. समझी ?

—मगर अभी क्या हुआ था ?

—चमकी ने कुछ कह दिया होगा ।

—मामी माया का पच्छ क्यों लेती हैं आखिर ?

—पता नहीं पड़ा, सँभलकर रहना लेकिन !

कुछ क्षण बाद ही गुड़डे के कोट का कपड़ा लेकर पद्मा चली गई, अपर्णा मिट्टी गूँधने लगी, चाचा की शाम वाली पूजा के लिए महादेव बनाना था ।

छोटी बहू चुप थी, चमकी का चेहरा उदास था ।

मामी की निगाहे सूती थीं, यद्यपि वह सामने देख रही थी ।

थोड़ी देर बाद चमकी ने मामी के पैर पकड़ लिये और कहा—
फिर कभी इस तरह की बात कहूँ तो जीभ खींच लेना मेरी •

अपने पैर छुड़ाने की कोशिश करते-करते मामी बोली—कहाँ है भुझमे इतनी कूबत ! और जिसे दूसरो की निन्दा का चस्का लग गया हो, उसका कोई इलाज नहीं जा, अपना काम कर !

चमकी ने मामी का यह रुख देखा तो समझ गई कि गुस्से का दौरा खोरो पर है, अभी चुपचाप खिसक जाना ही अच्छा होगा । मामी के पैर छोड़कर वह उठ खड़ी हुई । •

जाते-जाते पूछ लिया—कल कब आऊँ मामी ?

जवाब मे मामी ने मुँह से एक भी शब्द नहीं निकाला ।

छोटी बहू ने कहा—जैसे आज और कल आई थी, उसी तरह आना !

इस पर भी मामी कुछ नहीं बोली ।

चमकी बाहर निकली तो मामी फिर लेट गई ।

टुनू सेम की फलियो से भरी चगेरी लाई और रसोईघर के बरामदे में उझल दिया, ग्वाली चंगेरी लेकर फिर काका के पास चली गई ।

होली करीब थी । छँटे-धुले गेहूँ खजूर के पत्तों की चटाई पर सूख रहे थे । छोटी बहू ने देखा कि दिन काफी ढल चुका है । वह उठकर अन्दर से टोकरी ले आई और बरामदे में नीचे उतरकर आँगन में सुखते गेहूँ बढ़ोरने बैठी ।

नूप पूरब की तरफ फूस के टाट को छू रही थी, पन्डरिया घर की

छाया उसके पीछे थी। गोबर और चिकनी मिट्टी के धोल से लिपा-पुता आँगन आँखों को बड़ा ही अच्छा लग रहा था। तुलसी की छोटी बेदी से सटकर छाँह में बिल्ली लेटा पड़ी थी।

जोगेन्द्र स्कूल से लौटा और किताबों का बस्ता दक्षिण वाले घर के बरामदे में पटक दिया।

भूख लगी है माँ !—वह छोटी बहू के गले से भूलकर वही आगन में बैठ गया।

माँ ने कहा—चल हट भी हाथ-मुँह तो धो आ !

लडके की बाँहे अलग हटाकर छोटी बहू उठ खड़ी हुई, बोली—तू चटाई उठाता आ, मैं गेहूँ ले चलती हूँ।

मुस्कराती हुई अपर्णा यह सब देख रही थी। महादेव की पिण्डी बना चुकी थी। कहने लगी—चाची, तुम भी जुलुम करती हो ! भूखा-प्यासा आया है इस्कूल से, चटाई उठाने को कहनी हो ? ..नहीं जोगी, रहने दे ! मैं आती हूँ, उठाके रख दूँगी

उधर से मामी ने कहा—हाथ धोकर पहले पान तो लगा !

—अच्छा !

मेरे लिए भी—जोगेन्द्र ने कहा—आज मैं भी पान खाऊँगा बहन !

—लडके पान नहीं खाते।

—ऊँ खाते है कि !

अपर्णा हँसती-हँसती उठी, बाहर कुएँ पर हाथ धोने गई।

अगले ही क्षण खाना जोगेन्द्र के सामने आ गया और वह खाने लगा।

अपर्णा हाथ धोकर आई तो एक लिफाफा लाई।

मामी को थमाती हुई बोली—बबू का नहीं, तुम्हारा है। अभी-अभी काका को दे गया है डाकिया।

मामी उठ बैठी, लिफाफे का पता-ठिकाना बाँचने लगी। थोड़ा रुककर बोली—बबुअन का है। मुझे कौन चिट्ठी लिखेगा ?

स्याही की नहीं—अपर्णा ने अपने बालों पर हाथ फेरकर कहा — पेन्सिल की लिखावट देखो न ! यह क्या लिखा है मामी को मिले अच्छर लेकिन जनाने ढग के है •

सचमुच दुखमोचन के नाम के नीचे और गाँव के नाम से ऊपर पेन्सिल की फीकी लिखावट में कुछ लिखा था । कमजोरी की वजह से मामी की नजर अब भी उन अक्षरों को साफ-साफ देख नहीं पा रही थी ।

खोलने पर अन्दर से हल्के नीले रंग का कागज निकल आया । काशी से माया ने लिखा था—

“स्वस्ति श्रीमती मामीजी के चरणकमलों में माया का फोटि-कोटि प्रणाम पहुँचे । यहाँ हम दोनों राज्ञी-खुशी हैं, आप लोगों की राज्ञी-खुशी चाहिए । गाँव से निकलकर पाँच-छ रोज तो हम पटना रहे, दो रोज गया । घूमते-घामते अब काशी आ गए हैं । मामी अपना देहात बार-बार याद आता है । मन करता है कि जल्द लौट चलें । छोटे भइया की चिट्ठी से मालूम हुआ कि आप बीमार हैं । आपकी बीमारी का हाल मालूम करके भारी अपसोच हुआ मामी । वही पुरानी बवासीर उभरा होगा, कि दूसरी बीमारी है ? हम होली तक यहाँ रहेंगे, फिर सीधे गाँव लौट आएँगे । आपने गणेशजी की मूर्ति के लिए कहा था न ? पीतल की एक अच्छी प्रतिमा खरीद ली है । बाबा विश्वनाथ से और मातेश्वरी अन्न-पूर्णा से रोज-रोज आपके स्वास्थ्य के लिए बिनती करती हूँ मामी । भाई साहब को प्रणाम और आपों को प्यार ।”

२५ फरवरी, ५५ की तारीख पड़ी थी डाकखाने की मुहर पर । मामी ने चिट्ठी पढ़ी, फिर उसे लिफाफे के अन्दर डाल दिया । अपर्णा से कहा—यह आदत अच्छी नहीं है अप्पी ।

मैंने आपकी चिट्ठी पढ़ी ही कहाँ ? —अपर्णा मुँह बनाकर बोली ।

मामी ने अविश्वास से झूँझा हिलाया । उन्हें पता था कि पीछे खड़ी-खड़ी खत देख रही थी छोकरी • एक-एक पौती पी गई होगी । कैसी भोली बन रही है । मामी ने अपर्णा की ओर देखा और मुस्कराई ।

वह नजर नहीं मिला सकी तो बोली—पान लगा लाऊँ तुम्हारे बास्ते ?

अपर्णा पान लाने गई और मामी ने फिर खत निकाला ।

इस वक्त वह महसूस कर रही थी कि माया बेणी माधव की नहीं, बल्कि उन्हीं की छोटी बहन है । ‘‘हाय, जो कभी समस्तीपुर से पश्चिम नहीं गई, अब दूर देश में उस बेचारी का जो किस तरह लगता होगा ? अपनी भाषा में बताने वाले लोग नहीं मिलते होंगे, जान-पहचान के मुखड़े नहीं दिखाई देते होंगे.. लेकिन कपिल, वह जरूर माया को खुश रखता होगा । बबुअन जिसके गुन गाएँ, उसमें खराबी कहाँ से आएगी ।

सोचते-सोचते कपिल का स्थान लीलाधर ने कब किस तरह ले लिया, मामी को पता ही नहीं चला ।

‘‘ लीलाधर ने रात-रात भर जगकर इस शरीर की सेवा की थी । बाकी और सब तो ठीक-ही-ठीक था लीलाधर में, मगर जल्दबाजी बेहद थी । ले देकर यही एक औगुन था ‘ बटगबनी ’ की लय में उसने प्यार और मनुहार के कई गीत रचे थे, आखिरी पक्तियों में लीलाधर के बदले शशिकला का नाम डालता था ।

शशिकला ! शशिकला !! शशिकला ! ! !

मामी के कानों में अपना ही नाम बार-बार गूँजने लगा, निगाहों में लीलाधर की मासूम सूरत नाचने लगी • दिल अपने-आपसे पूछने लगा, लीलाधर कहाँ गया । उसने एक रोज़ हुलसकर कहा था, भाभी, चलो तुम्हें कलकत्ता की सैर करा लाऊँ गंगासागर, कामरू-कमच्छा, जगन्नाथ, जहाँ बताओ ले चलूँ भाभी । शशिकला, तू क्यों न गई लीलाधर के साथ ?

जोगेन्द्र आ गया, पान का बीड़ा लेकर अपर्णा भी आ गई ।

दोनों ने मामी का ध्यान तोड़ दिया ।

अपर्णा के हाथ से पान लेकर मामी ने लडके के मुँह में डाल दिया । उसने जीत की अकड़ से बहन की ओर देखा और दाहिने हाथ

का अँगूठा हिला दिया ।

मामी मुस्करा पड़ी ।

—तो चिढ़ाता क्यों है इसे ?

—यह कभी अपने-आप मुझे पान नहीं देती मामी ।

झुट्ठा कहीं का ! —अपर्णा ने तुनककर कहा—देखूंगी, अब कैसे तू पान खाता है ।

—वा तो रहा हूँ पान, देखो !

जोगेन्द्र ने जीभ दिखा दी, पान और कत्था-चूना अपना सही रंग जमा चुके थे ।

अपर्णा चिढ़ गई, बुरी तरह मुँह बनाकर जोगेन्द्र की ओर एक बार फिर देखा । अगले ही क्षण शिकायती नज़र ने मामी की तरफ ताकने लगी और बोली—मेमा तो आपने कभी नहीं किया था मामी ! आज क्या हो गया है आपको ? पान लगवाया, मगर उमे मुँह के अन्दर नहीं डाला !

मामी ने इशारे ने अपर्णा को बिल्कुल पाम बुला लिया ।

करीब आया तो उमका हाथ अपने हाथ में लेकर बोली—मेरा जी नहीं करता है कि पान-वान मुह में डालूँ बच्चा ! कहने को कह तो दिया तुझसे कि पान ला, मगर डमी बीच तबीयत फिर खराब हो गई .. नाहक तुझे परेशान किया !

जोगेन्द्र पान का मजा ले चुका था । मामी और बहन को उस तरह धुलते देखा तो जाने क्या नृक्षा कि चेहरे पर गम्भीरता छा गई, कहा—गेहूँ वाली चटार्ट में रख आना हूँ बहन तुम मामी के पास ही बैठी रहो ।

—तुझे खेलने नहीं जाना है ?

—जाना है कि !

—तो फिर रहने दे ।

मगर जोगेन्द्र नहीं माना, गेहूँ वाली चटार्ट लपेटकर अन्दर रख आया और खेलने निकला ।

नौ....

गाँव के बीचोबीच जो रास्ता उत्तर से दक्षिण की ओर गया था वह कच्चा था, पक्का नहीं, गाँव के उत्तर डिस्ट्रिक्ट बोर्ड वाली पक्की सड़क से जुड़ा था और दक्षिण की ओर सात-आठ मील जाकर सहस्रौला बाजार में खत्म होता था। बस्ती सहस्रौला जिला बोर्ड की उस सड़क के किनारे आबाद थी जो पश्चिम से आकर सीधे पूरब की तरफ चली गयी थी।

टमका-कोइली से दक्षिण डेढ़ मील तक यह कच्ची सड़क गत वर्ष की बाढ़ में चौपट हो गई थी। लोकल बोर्ड और लघु-सिचाई विभाग वालों से लिखा-पढी चल रही थी, मगर और मामलों की तरह यह मामला भी लाल फ्रीतो की गिरफ्त में था।

ग्राम-पंचायत ने जुरमाने के तौर पर पिछले साल सवा दो सौ रुपये वसूल किये थे। रकम मुन्शी पुलकितदास के नाम डाकखाने में जमा थी। पन्द्रह मन अनाज दुखमोचन के ज़िम्मे था। लेकिन काम तो कई थे। रास्ते की मरम्मत की ही बात होती तो क्या था? चमारों का कुआँ घँस गया था, कुम्हारों के कुएँ से जैसे-तैसे उन्हें पानी मिल जाता था।

कुआँ न सही, एक ट्यूब-बेल का प्रबन्ध तो उनके लिए होना ही था । कन्या-पाठशाला की दीवारे तो वुस्त थी, लेकिन छप्पर दो साल से नहीं छ्वाए गए थे । इस वैशाख में अगर बीस-पचीस बोझ खर-फूस उन छप्परो पर नहीं पड़े तो चूमासे में अन्दर बैठकर पढ़ना-पढ़ाना मुश्किल हो जाएगा, टपकती बूँदें कीचड़ को सदाबाहर किये रहेगी और उमस की बदौलत फर्फूँद की फसलो का तमाशा देखते ही बनेगा । तो सौ रुपये लड़कियों का यह स्कूल भी खा जाएगा

पुलकितदाम को अच्छा नहीं लगा, लेकिन दुखमोचन ने रास्ते पर मिट्टी डलवाने का काम शुरू कर दिया ।

मजदूर आधी मजदूरी पर मिट्टी कोड़ने और दोने पर राजी हो गए । खाते-पीते परिवारों से एक-एक आदमी बिना मेहनताना के ही काम करने लगा । सिमरीन और पुनाई चक से ग्रामरक्षा-ममिति के जवान मदद के लिए आ पहुँचे । उनके लिए खाना और तमाखू-बीड़ी का इन्तजाम हुआ ।

रास्ते के दोनों ओर खेतों में मिट्टी कटने लगी और रास्ता ऊँचा होने लगा । दुखमोचन, बेणी माधव, रामसागर, मधुकान्त, कचन, कन्हैया और राधे सभी डटे रहते थे । मुन्शीजी का भतीजा नवलकिशोर और मास्टर टेकनाथ आदि भी सहायक का स्वाँग भर रहे थे ।

असल काम मजदूर और मामूली ग्रामीण कर रहे थे । मिट्टी रास्ते के पश्चिम नरम और भुरभुरी थी, लेकिन रास्ते के पूरब कड़ी और चिकनी । संबड़ो कुदालें मिट्टी खोदने में लगी थी । मिट्टी की टोकरी उठाकर एक दूसरे को थमाता, खाली टोकरी उमसे वापस लेता । दूसरा मजदूर भरी टोकरी तीसरे को थमाता और खाली टोकरी उससे वापस लेता, तीसरा मजदूर मिट्टी रास्ते पर डाल देता और खाली टोकरी वापस लाता । श्रम का यह सधा हुआ और व्यवस्थित क्रम दूर से देखने पर बड़ा ही भव्य प्रतीत होता था । मिट्टी की टोकरी उठाने-घरने का सिलसिला यों तो सारा दिन चलता मगर बीच-बीच में दो-ढाई घण्टे पर मजदूर दस-पाँच

मिनट के लिए दम भी मार लेते ।

रामसागर की स्त्री और माया ने भारी जीवट का परिचय दिया । पड़ोस के गाँव से जितने भी जवान आये थे, उनके लिए एक बार नाश्ता और दोनो जून खाना बनाने का भार उन्ही दोनो ने उठाया । चमकी, अपर्णा और पद्मा आदि भी हाथ बँटाती थी, लेकिन खास जवाबदेही उन्ही दोनो की थी । सुग्गी बूआ होती तो काफी मदद पहुँचाती इन कामो मे, मगर नतनी के लडके का कन-छेदन था, वह मेहमानी मे गयी हुई थी ।

ऊँचे उठती उस कचची सडक के इर्द-गिर्द चैत का दुपहर आज और मुखर हो उठा जबकि हल्के ढंग रंग की एक नफीस जीप आकर कैम्प के करीब खडी हो गई और उसमे तीन-चार अधिकारी निकल आए । सब-डिविजनल-ऑफिसर, अचलाधिकारी, दारोगा और हिन्द-हितकारी समाज की जिला-शाखा के मन्त्रीजी बस और कोई नही था । पाँचवाँ जो था वह ऑफिसर नही, ड्राइवर था ।

कैम्प क्या था, फूस की निहायत मामूली झोपडी थी, अस्थायी किस्म की ! बाहर जीप के रुकने की आवाज सुनी तो दुखमोचन अपनी मण्डली-समेत निकल आये । हिमाब-किताब बीच मे ही छोड दिया गया ।

नमस्कारा-नमस्कारी हुई । मभी अधिकारी जान-पहचान के थे । उन्हे घेरे मे लेकर सडक का मुआयना करवाने चले ।

समाज के मन्त्री खादी के देशी लिबाम मे थे । एस० डी० ओ० और अचलाधिकारी पैण्ट-बुशर्ट मे थे । दारोगा अपनी खाकी यूनि-फार्म मे था ।

अचलाधिकारी ने दुखमोचन से पूछा—कब तक हो जाएगी तैयार सडक ?

—दस रोज लगये साहब ।

—मजदूरी का क्या हिसाब है ?

—आधी मजदूरी पर मी मजदूर काम कर रहे है । पाँच मन धान

रोज उठता है।

हिन्द-हितकारी समाज के मन्त्री उधर वेणी माधव से बातें किये जा रहे थे—तो आप लोगी ने श्रमदान का एक शानदार रिकार्ड कायम कर ही दिया ! समूचा गाँव दिलचस्पी ले रहा है न ?

जी हाँ—वेणी माधव ने माथा हिलाकर स्वीकार किया। जाने क्यों, श्रमदान के बदले उसे यज्ञ कहना अच्छा लगता था। बोला—यज्ञ ही तो ठहरा हुआ। सभी लोग दिलचस्पी नहीं लगे तो इतना भारी काम अकेले सपरेगा ?

—आप दुखमोचन बाबू के कौन होते हैं ?

—हम लोग बचपन के साथी हैं, लँगोटिया यार साथ-ही-साथ खेले-कूदे और साथ-ही-साथ बड़े हुए—

—मैं समझा कि भाई-भाई होंगे या कोई रिश्ता होगा ?

वेणी माधव हँसने लगा जवाब में। मन्त्रीजी ने आँखें बड़ी-बड़ी करके उसे देखा और पूछा—क्यों, इसमें हँसने की क्या बात थी भाई ?

—इस तरह का सवाल पुराने लोग पूछा करते थे हुआ !

मन्त्रीजी चुप हो गए।

दारोगा मधुकान्त से बातें कर रहा था और एम्ब०डी०ओ० प्रतीक्षा में था कि अचलाधिकारी की बातों से दुखमोचन को फुरसत मिले तो उनसे बातें करे।

स्वेच्छा से काम करनेवाले गाँववालों ने अधिकारियों को बाँध की तरफ आते देखा तो कौतूहल के मारे उनके हाथ कुछ क्षणों के लिए ढीले पड़ गए। अधिकांश लोग तो कामों पर डटे रहे मगर कुछ-एक आकर अधिकारियों के साथ चलने वाली भीड़ में शामिल हो गए।

मीका पावर सब-डिविजनल ऑफिसर दुखमोचन से बातें करने लगा।

बातचीत आगे बढ़ी। दुखमोचन ने शिकायत के स्वर में कहा—सात-

आठ मील का यह चालू रास्ता अब और कितने दिन तक कच्ची हालत में पड़ा रहेगा, पता नहीं। मिट्टी तो हम इस पर काफी डाल रहे हैं, मगर बाढ़ फिर धो-पोछकर साफ कर देगी हुजूर। कोई ऐसी तरकीब नहीं निकल सकती जिससे इस सड़क का कार्याकल्प हो जाए ?

दो-तीन वर्ष पहले अखबारों में राजस्थान के किन्हीं पानी-महाराज का चमत्कार प्रकाशित हुआ। अब कहीं सड़क-महाराज कोई निकल आए तो मैं आपको बताऊँगा—एस० डी० ओ० ने चमकती आँखों से कहा और हँसने लगा। सभी को हँसी आ गई।

दुखमोचन आहिस्ते से बोले—अभी तो हम पानी पीट रहे हैं। लग-भग हर साल इस रास्ते पर मिट्टी डालते हैं और बाढ़ भी अपना काम मुस्तैदी से कर जाती है। लेकिन कितना भी झीखें-चीखें, अपनी शक्ति-भर बचाव का अपना इन्तजाम तो आखिर करना ही होगा, कर ही रहे हैं। और कोई उपाय भी तो नहीं नज़र आ रहा साहब।

एस० डी० ओ० साहब शायद ऊँचे खानदान के ब्राह्मण थे, सिगार-सिगरेट नहीं पीते थे। पैण्ट की पॉकेट से उन्होंने चाँदी की नफीस डिब्बियाँ निकाली और चुटकी-भर नस नाक के पूडों से सुडक ली। रुमाल से नाक और हाथ पोछा। अब चेहरे पर इतमीनान का भाव निखर आया। गम्भीर स्वर में कहने लगे—मैं कलकत्ता और ज़िला बोर्ड के चेयरमैन को इस सड़क के बारे में लिखूँगा। दुखमोचन बाबू, आप तो धीरज की खान हैं। इतने दिन झेलते आए तो दो-एक वर्ष और झेल लीजिए—पिपरा बाज़ार के व्यापारी भी इस मार्ग का विकास चाहते हैं। मुझे तो विश्वास है कि दो-तीन साल के अन्दर ही आठ मील का यह रास्ता पक्का हो जाएगा।

अचलाधिकारी और दारोगा ने सहमति में माथा हिलाया।

मन्त्रीजी ज़रा अलग होकर मजदूरों और ग्रामीणों से कुछ पूछ-ताछ कर रहे थे। वेणी माधव और रामसागर उन महाशयजी के अगल-बगल खड़े थे।

भीमे कपड़े से ढकी बाल्टी में कचन शरबत लेकर पहुँचा। राधे के हाथ में लोटा और गिलास थे। ऑफिसरो के आने की खबर पिपरा बाजार से सुबह ही आयी थी। वे वक्त के मुताबिक आ गए थे।

स्कूल से चार कुरसियाँ और एक टेबल मँगवा लिया गया था।

दुखमोचन ने हाथ जोड़कर कहा—हुजूर, पानी पी लिया जाए चलकर। वहाँ कैम्प के पास लौटना होगा हुजूर।...

—प्यास ? नहीं, प्यास नहीं लगी है।

—नहीं हुजूर, सो कहाँ मानेंगे हम।

एस० डी० ओ० ने अचलाधिकारी और हिन्द-हितकारी समाज के मन्त्री हेमराज शर्मा की तरफ देखा तो जवाब में उनके सिर हिले। संकेत साफ था कि प्यास नहीं लगी है। लेकिन दुखमोचन ने बार-बार अनुरोध किया तो वे मान गए।

अधिकारी कैम्प के नजदीक लौट आए।

टेबल पर काँसे की चार कटोरियाँ रखी हुई थी, घी में भुने नम-कीन तालमखाने भरे थे उनमें।

दुखमोचन ने विनम्र भाव से कहा—यह कुछ नहीं है हुजूर, तिर-हुत इलाके का खाम मेवा है

हम तो खा-पीकर चले थे—अचलाधिकारी साहब एक-एक शब्द पर जोर देकर बोले और एस० डी० ओ० की तरफ देखने लगे तो उन्होंने कहा—बस, शरबत-मात्र।

—नहीं श्रीमान, तालमखाने तो आपको लेने ही होंगे।

भीड़ बटुर आई थी। उसने सम्मिलित स्वर में दुखमोचन का समर्थन किया। मुन्शी पुलकितदास भी तब तक लपके-लपके आ पहुँचे थे। उन्होंने हाँफते हाँफते कहा—सरकार, तालमखाना बिलकुल हलका होता है... सेर-भर भी खा जाइएगा तो मालूम नहीं होगा कि पेट के अन्दर कोई चीज पड़ी है और आप तो पहली दफा आए हैं हुजूर। हम कैसे समझेंगे कि 'दुर्योधन घर मेवा त्यागे, साग विदुर घर खाए'।

आखिर तालमखाने की कटोरियाँ खाली हुई और शरबत का दौर चला। एस० डी० ओ० ने एक ही गिलास लिया, बाकी तीनों ने दो-दो बल्कि तीन-तीन गिलास सोंट लिया।

जोगेन्द्र पान के बाँड़े ले आया था, उनकी भी सद्गति हुई।

अचलाधिकारी ने अलग ले जाकर दुखमोचन को बतलाया कि सब-डिविजनल ऑफिसर को किसी की गुमनाम चिट्ठी मिली थी। निकट-वर्ती खेतों से भूमि का थोड़ा-थोड़ा हिस्सा बाँध में मिलाया जा रहा है— किसानों में इससे भारी असन्तोष है। किसी भी क्षण झगडा खड़ा हो सकता है और दो-एक लाश गिर सकती हैं। गुमनाम चिट्ठी का मजमून ऐसा ही कुछ था। एस० डी० ओ० साहब यों तो सड़क का पुनर्निर्माण देखने आये हैं, मगर असल मन्शा उनका तहकीकात का है।

गुमनाम चिट्ठी किसने लिखवाई होगी, दुखमोचन को समझते देर न लगी। राममागर को भेजकर फौरन मुन्शीजी के यहाँ से गाँव का नक्शा मँगवाया गया। अधिकारियों ने कई जगहों पर सड़क की नयी चौड़ाई को नक्शे से मिलाकर देखा, आधा बिता भी किसी का खेत कहीं दबाया नहीं गया था। उल्टे कई-एक किसानों ने सड़क का ही कुछ-कुछ हिस्सा दबा रखा था। सड़क पर मिटटी डलवाने समय शुरू में ही दुखमोचन ने जरीब से नाप-नापकर इस गलती को दुरुस्त कर लिया था और सम्बन्धित किसानों तक सूचना पहुँचा दी थी।

कपिल आ गया था। उसने अग्रेजी में सब-डिविजनल ऑफिसर को सारी बातें समझा दी। मोटे फ्रेम वाला वाला चश्मा पॉकेट में रखता हुआ एस० डी० ओ० बोला—आप कहाँ काम करते हैं ?

कही नहीं सर ! — कपिल ने मुस्कराकर जवाब दिया।

ऑफिसर बोला—घर-गिरस्ती का अपना काम देखते हैं ? यह तो बड़ा ही अच्छा है। पढ़े-लिखे ग्रामीण युवक यदि अपने को ग्राम-जीवन में खपा दें तो समूचा देश नयी चेतना के सुफल हासिल कर लेगा।

कपिल ने इस पर कुछ नहीं कहा, लेकिन दुखमोचन बोले—यह तो

हमारी बस्ती का हीरा है हुजूर, नाम है कपिलदेव सिंह। नौकरी के लालच में गाँव छोड़कर भाग जानेवाला बन्दा नहीं है यह ।

दुखमोचन ने कपिल के कन्धे पर अपना हाथ रख दिया। अचला-धिकारी ने एस० डी० ओ० से कुछ कहा फुसफुसाकर, तो कुरसी से उठकर उसने कपिल की तरफ हाथ बढ़ा दिया। कपिल ने आगे बढ़कर हाथ मिला लिया।

बातचीत खतम करके अधिकारी वापस जाने के लिए जीप पर सवार हुए, वह स्टार्ट हुई और ढेर-सी धूल उड़ाती हुई सरपट भागी।

दोपहर में खाने के लिए घण्टा-डेढ़ घण्टा काम बन्द रहता था। आज आधा घण्टा देर हो गई थी इस क्रम में। माथे पर चैंत का सूरज ग्रीष्म के शैशव की प्रखरता बिखेर रहा था।

दुखमोचन हवेली के अन्दर आये तो छोटा भाई नारायण अपना और योगेन्द्र को दामोदर घाटी-योजना की उपलब्धियों के बारे में बता रहा था। वे ध्यान से उसकी बातें सुन रहे थे।

नारायण पन्द्रह दिन की छुट्टी लेकर दस महीने में घर आया था। मेहमान की ही तरह रह रहा था। अब आधी छुट्टी बाकी थी। मझले भइया से जमकर बातें करने के लिए तबीयत मचल-मचलकर रह जाती थी, मगर दुखमोचन को अवकाश हो तब न ।

खिलाते समय मामी ने उलाहने की आवाज में कहा—एक जुग के बाद नारायण अपने परिवार के बीच आया है। रोज बीस बार पूछता है भइया कहाँ गये है, कब तक आएँगे। अरे, घड़ी-आधी घड़ी उसके पास बैठोगे तो समार की नब्ब नही डूब जाएगी बबुअन ।

दुखमोचन ने मुँह का कौर चबाकर गले के नीचे उतारा, मामी की ओर देखा और मुस्कराए। आहिस्ते से बोले—अच्छी वकालत झाड़ रही हो ! अबकी कोई खास तोहफा लाया होगा ।

—हाँ, तुम्हारी तरह मुफ्त की वकालत नहीं करवाता है।

भीहे चमकाकर हँसी को मामी ने पलकों में ही धोत लिया और

निगाहें फेर ली । दुखमोचन एकाएक गम्भीर हो गए, थाली में सने हुए दाल-भात पर हाथ रोककर कहने लगे — दुनिया समझती है कि गाँव-वाले बड़े भोले-भाले और शराफत के पुतले होते हैं, लेकिन यहाँ आकर देख जाए कोई — कौनसी बदमाशी छूटी है गाँव वालों से ! लोभ-लालच, छल-प्रपच, झूठ-बेईमानी, ठगी और विश्वासघात — वह कौनसा औगुन है जो यहाँ नहीं है मामी ? बतला सकती हो ?

मामी समझ नहीं पा रही थी कि आज इन्हें क्या हो गया है । सुबह भले-भले तो घर से निकले थे, अभी कुछ ही क्षण पहले नारायण की चर्चा छिड़ी तो मखील भी किया था । मामी सोचने लगी, उनकी जबान से तो कोई ऐसी बात नहीं निकली जिससे बबुअन का दिल चोट खा गया हो ! बार-बार सोचा मामी ने, बार-बार आत्म-निरीक्षण किया, लेकिन अपनी एक भी वैसी बात पकड़ में नहीं आई ।

दुखमोचन की तबीयत खाने से उचट गई, कम-से-कम मामी को तो ऐसा ही लगा ।

—हडबडाकर उठ नहीं जाना बबुअन, दही लाती हूँ । मगर आज क्या हो गया है तुम्हें ? पाँव-सात कौर भात खाकर पीछे यह कौनसी फिकर तुमने बुला ली है ?

—नहीं मामी, कोई बात नहीं है । खा ही तो रहा हूँ ।

दुखमोचन जैसे-तैसे खाते रहे । मामी दही ले आई, ऊपर से चुटकी-भर नमक डाल दिया ।

खा-पीकर ज़रा देर के लिए आराम करने गये ।

पलंग के पास स्टूल पर मामी भी बैठी, पान देकर पूछा—मेरी कसम तुम्हें, अगर यह बात तुमने न बतलाई आज बाहर से अफसर लोग आये थे, ऐसे मौकों पर तो तुम हमेशा खुश नज़र आते थे बबुअन ! लेकिन आज क्या हुआ तुमको ?

गाँव वालों ने एस० डी० ओ० को गुमनाम चिट्ठी लिखी है—दुख-मोचन उदास स्वर में बोले—मेरी शिकायत की है कि मैं किसानों के खेत

बरबाद करके सड़क को अधिक-से-अधिक चौड़ा कर रहा हूँ ..

साँच को आँच क्या ? —मामी ने कहा—नकशा मिलाकर दिखला नहीं दिया ?

—सो तो सब-कुछ दिखला दिया मामी, लेकिन मैं तो गुमनाम चिट्ठी लिखने वालों के कमीनेपन पर सुलग रहा हूँ । गाँववालों का यही रवैया रहा तो दुखमोचन फिर कलकत्ता चला जाएगा ..

—अरे, समूचे गाँव का इसमें क्या कसूर है ? दो ही चार तो है जो लाल चीटों की तरह तुम्हें छिप-छिपकर डसते रहते हैं । बाकी लोग तो किसी कीमत पर तुम्हें छोड़ना नहीं चाहेंगे बबुअन । झूठ कहती हूँ ?

दुखमोचन ने कुछ नहीं कहा इस पर । थोड़ी देर तो पान चबाते रहे, फिर बोले—नारायण से कल रात बातें करूँगा, उसे कह देना ।

कह दूँगी—मामी ने कहा और उनके हाथों की तरफ गौर से देखने लगी । बाईं हथेली की खाल दो-तीन जगहों पर सिकुड़ी-सी स्याह-सी नज़र आई तो विस्मय के स्वर में बोली—लाओ हाथ तो देखूँ ।

दुखमोचन के दोनों हाथ आगे फैल गए । मामी ने बाईं हथेली को अपने हाथों में ले लिया, शिकायती निगाहों और स्वरो में कहा—कुदाल से मिट्टी काटने का शौक चर्राया है ! अच्छा होता कि दस-बीस फफोले निकल आते और तुम घर बैठते ! कुदाल और टोकरी लेकर सैकड़ों आदमी तो काम में जुटे रहते हैं, तुम्हें क्या पड़ी कुदाल चलाने की ?

—इसकी भी जरूरत पड़ती है मामी ! मैं भी उन्हीं सैकड़ों आदमियों में से एक हूँ । उनसे अलहदा रहने लगूँ तो दम ही घुट जाए ! वेणी माधव, रामसागर, मधुकान्त.. सबका यही हाल है मामी !

—तुम लोगों से कौन जीतेगा बबुअन !

मामी ने हथेली छोड़ दी । उठकर अलमारी से धुला कुरता निकाला, सुई और धागा लेकर बटन टाँकने बैठ गई । इस बीच दुखमोचन अखबार देखने लगे थे ।

दुनू ने झाँककर देखा । पायलों वाले पैर आहिस्ते से पटककर पिता का ध्यान खींच लेने की अपनी सफलता पर बहू आप ही खिलखिला उठी और भाग गई । इस पर मामी और दुखमोचन मुस्करा पड़े ।

दस .

निश्चित अवधि से एक रोज पहले ही मडक की मरम्मत का काम पूरा हो गया । इस खुशी में दुखमोचन और वेणी माधव ने लोगो को दूध-चीनी और भग की पाटों दी ।

अचलाधिकारी साहब ने बाढ सहायता फड से पचीस मन अनाज मजदूरी के लिए दिया । पन्द्रह मन पहले से जमा था । बाकी मजदूरी नकद दी गई ।

पानी भरनेवाली मजदूरनियो के बारे में दुखमोचन की मिफारिश पर पचो ने यह निर्णय किया कि फी घडा आठ आने मिलने चाहिए । यानी यदि कोई मजदूरनी किसी परिवार को प्रतिदिन चार घडे पानी देती है तो दो रुपये माहवार पाएगी । मजदूरनियो ने इस फैसले को खुशी-खुशी मान लिया । डेढ महीने तक अनियमित हवा में चलने के बाद हडताल अपने-आप और पहले ही समाप्त हो चुकी थी ।

पर्याप्त सीमेंट न मिलने के कारण मुन्शी पुलकितदास भीतर-ही-भीतर दुखमोचन पर नाराज थे । नारायण हजारीबाग वापस जा चुका

था। मिडल स्कूल की सालाना परीक्षाएँ करीब आ गई थी।

पछिले कई दिनों से पछिया हवा जोरो पर थी। अमराइयो में टिकोले बुरी तरह झड रहे थे। नित्याबाबू के बाग में लीचियों के कई झाड थे। उनकी भी कचची फलियाँ टूट-टूटकर गिर रही थी।

औरतें अन्दर घर में खाना पकाती थी, बरामदे के चूल्हे नहीं सुलगाती थी कि चिनगारी छिटकेगी और हवा के झोके उसे ले उड़ेंगे।

हरखू की अम्मा शाम को हुक्का पी रही थी। कश खींचने पर तम्बाकू की टिकिया आतिशी फुलझडी की तरह पडपडा उठती थी। आज भी वही हुआ। जैसे ही बुढिया ने तीसरी बार जोर का कश खींचा कि सुलगती टिकिया से चिनगारियाँ भडक उठी।

फूस के दो छोटे-छोटे घर थे हरखू के। छप्पर भीतो पर नहीं, सर-कडो के टट्टरो पर थे। दोनों तरफ जीमड के पतले खम्भे उन्हें सँभाले हुए थे। पलानी काफी नीचे झुकी हुई थी। बुढिया को पता नहीं चला, कब कैसे चिनगारी पलानी की फूस तक पहुँची और कितनी देर तक अन्दर-ही-अन्दर सुलगती रही।

ओसारे की खम्भेली से हुक्का टिकाकर हरखू की माँ पोते की खोज में निकली कि पलानी का छप्पर लपटो में सुलग उठा। बुढिया ने नहीं देखा, आगे बढ गई थी। हरखू की औरत साझ-सकागे खा-पीकर आज पडोसिनो से गप्पे मारने निकली थी, बडी लडकी भी पीछे-पीछे गयी थी।

दूसरे घर की ओरियानी में दो बकरियाँ और बछियाँ बैधी थी, घुएँ की घुटन से वे चक्कर काटने और मिमियाने-रँभाने लगी।

मिनट-आधे मिनट में ही दोनों घरों के ऊपरी छप्पर जल उठे। उडते बगूले हवा के झोको में पाम-पडोस के छप्परों पर पडने लगे। जहाँ-तहाँ घर जलने लगे। 'आग', 'आग', 'दौड़ो', 'दौड़ो' की चीख-पुकार मच गई। जो जहाँ था, वही वे दौड पडा। भागते लोग एक-दूसरे से टकराते और पूछते—“कहाँ, किधर?”

आज दोपहर में पछिया हवा ने जो प्रचण्ड रूप धारण किया था,

अब तक उसमे कमी नहीं आई थी। दस मिनट बीतते-न-बीतते पाम-पडोस के पचीसो घर ज्वालाओ के पुज दिखायी देने लगे।

समूची बस्ती मे खपरैल के मकान बीम-तीस से ज्यादा नहीं थे। बाकी छप्परो पर फूम-ही-फूस था। फागुन और चैत की पछिया मे सूख-सूखकर फूस फूस नहीं पलीता हो रहा था। बगूला गिरते ही छप्पर सुलग उठता और अगले ही क्षण ऊँची लपटो का नाच शुरू हो जाता।

बूढो-बच्चो समेत सारी जनता बाहर निकल आई।

औरतें हाय-हाय करती हुई अपने-अपने घर के सामान निकालने लगी, बच्चे और बूढे उनका हाथ बटा रहे थे। मर्द फुरती से छप्परो पर चढ गए। अधिकाश आदमी घडे लेकर कुओ और पोखरो की तरफ भागे। हाथो-हाथ पानी-भरे घडे छप्परो पर उँडेल जाने लगे। धूल-भरी टोकरियाँ भी आग की लपटो पर डाली जाने लगी। कहीं-कहीं बग्घन काटकर छप्पर नीचे गिराए जा रहे थे। मगर अग्निदेव का कोप अब भी उफान पर ही था।

दुसाधो, ग्वालो, धानुको और जुलाहो के टोले तो आग की लपेट मे आ ही चुके थे। अब ब्राह्मणो के घर जलने लगे। पहला बगूला मधुकान्त के रसोईवाले घर पर पडा। वह तीन भरे घडे थामकर पहले से ही मुँडेर पर मुस्तैद था, लेकिन बगूला पडा अन्दर वाले घर के छप्पर पर। मधुकान्त का भतीजा शशिकान्त उस पर चढने की कोशिश करने लगा मगर अन्तत असफल रहा।

दुखमोचन रामसागर के घर की तरफ भागे। वह खुद मेहमान-दारी मे गया हुआ था। परिवार मे स्त्री और दो बच्चो के अलावा और कोई न था।

थोड़ी देर तक तो एक या दूसरा घर बचाने के लिए भाग-दौड और कोशिशें चलती रही, लेकिन समूचा गाँव ही जब प्रलयकर लपटो की गिरफ्त मे आ गया तो लोग घरो और अन्दर से न निकाली जा सकी वस्तुओ की तरफ से हताश हो गए।

पण्डित सुखदेव ने पहला काम यही किया कि शालिग्राम और नर्म-
देश्वर वाली पूजा की पिटारी उठाकर कुएँ के आगे कमल बाग में रख
आए। पीछे बच्चों को हटाया। गाय और बैलों को खोलकर नदी की
तरफ भगा दिया। फिर घर के अन्दर से कानूनी कागजात वाला बक्सा
निकाला। बाद को पोथियो-पत्रों वाले काठ के सन्दूक हटवाए।

छोटी बहू और अपर्णा ने मिलकर गहनो के डब्बे, कपड़ों के टुक,
काँसे-पीतल के बरतन-बासन आदि निकाले। मामी न खुरपी लेकर
जल्दी-जल्दी कुलदेवता की पिण्डी खोद डाली और उसे थाली में जमाकर
बाहर ले आई। दुखमोचन की अलमारी खाली की जा चुकी थी। पलग
पर से बिस्तर वगैरह हटाया जा चुका था। पीछे कचन और कन्हाई
भागते आए तो पलग-अलमारी-तख्तपोश-सन्दूक आदि भारी-भारी समान
निकले।

सुखदेव, छोटी बहू और अपर्णा फूट-फूटकर रो रहे थे। जोगेन्द्र और
टनू आतक के मारे सज्ञा-शून्य की तरह कुएँ के नजदीक खड़े थे। मामी
की आँखों से आँसू बह रहे थे, लेकिन होठों पर ताला जड़ा था। कटोरी
में चिउड़ा भिगोकर और उसमें दही-चीनी मिलाकर मामी ने सुखदेव
को थमा दिया, हाथ के इशारे से बताया कि जलते छप्परो की तरफ
अग्निदेव के उद्देश्य से यह छोड़ दे। सुखदेव ने 'ओ अग्नये स्वाहा' 'ओ
अग्नये स्वाहा' कहकर पाँच-सप्त बार वह अन्न अग्नि की तरफ फेंका
और कटोरी खाली कर दी।

हज़ारों का हाहाकार वातावरण को भयानक बना रहा था। ऊपर
की तरफ लपकती लपटों से चैत की काली रात का वह पहला पहर कोसों
तक जगमगा रहा था। आसपास विशाल बरगदों, पीपलों और पाकड़ों
की टहनियों में लटकने वाले सैकड़ों घोंसले खाली हो गए थे, भयभीत
पक्षियों का झुण्ड आकाश में चक्कर काट रहा था, मर्मवेधक कोलाहल
दिशाओं में टकरा-टकराकर और कई गुना अधिक होकर वापस आ रहा
था। आतंकित मवेशी रह-रहकर रँभा उछलते थे तो यह विभीषिका-

और भी घनी हो उठती थी ।

आधा घण्टा बाद दुखमोचन अपने परिवार की सुध लेने आए तो सबको दहशत में डूबा पाया । टुनू पिता से चिपट गई और रोने लगी । मामी ने रुआँसी आवाज में कहा—अब इस वक्त तुम्हें और कहीं नहीं जाने दूँगी । चुपचाप बैठे रहो बबुअन ! भगवान् की यही मरखी थी -- लगता है, अग्नि महाराज बहुत भूखे थे ।

बिटिया के बदन पर हाथ फेरते-फेरते दुखमोचन बोले—भूखे तो क्या रहेंगे अग्नि महाराज ! दुनिया की बात छोड़ दो, साल-साल इसी झलाके में बीसियों गाँव जलाकर खाक कर देते हैं । सन्तोष तो अग्नि-दव को न कभी हुआ, न होने का । इन्हें तो काबू में करना होगा मामी !

उधर से मुखदेव ने उदास स्वर में कहा—अग्नि को कभी काबू में नहीं किया जा सकेगा, यह कोई मामूली देवता हैं बबुअन ?

वाद-विवाद का यह वक्त नहीं था । दुखमोचन चुप रहे । टुनू के बदन पर उसी तरह हाथ फेरते रहे । मामी ने डबडबाई आँखों से जलते धरो की ओर देखा, माथा झुकाकर और दोनों हाथ जोड़कर कहने लगी—दुहाई महाराज की ! घर-गृहस्थी तो लोगों की स्वाहा कर ही डाली आपने, जान न लेना किसी की ! कुत्ते की भी नहीं, बिल्ली की भी नहीं ! मेरी इन्ती-सी प्रार्थना मजूर करना ! देखना अग्नि महाराज ! ..

दुखमोचन बोले—हाँ मामी, मुझे भी बस अब एक ही बात की फिक्र है कि इस अग्निकाण्ड में झुलसकर कोई प्राण न गँवा बैठे प्यास लगी है मामी !

मामी डोल लेकर कुएँ से पानी निकालने गयी । उतनी दूर पर भी आँच की गर्मी लग रही थी ।

कुएँ से मैकड़ों घड़े पानी निकाला गया था, अभी-अभी । पानी गर्दला हो गया था, पीने के काबिल नहीं था । लेकिन प्यास ज़ोर की लगी थी, दुखमोचन लोटाभर पानी गट-गट पी गए । टुनू को गोद से दतारकर बोले—मामी अगर इस वक्त यो बैठ जाना ठीक नहीं । जाने

दो, जल्दी ही लौट आऊंगा • घबराओ मत ! पड़ोसी गाँव से रक्षा-समिति वाले आ गए हैं और अपने आदमी भी तो हैं •

मामी का चेहरा और भी फीका पड़ गया, बोली—बीच-बीच में किसी को भेजकर हमारी खोज-खबर लेते रहना ।

—यह भी कहने की बात है भला !

सुखदेव ने कहा—मैं भी साथ चलूँ बबुअन ?

—नहीं-नहीं, भइया ! आप कहीं नहीं जाइए ! बस, आप अपने परिवार की देख-रेख कीजिए ! चीज़-बस्त की भी निगरानी रखिएगा... कचन और कन्हाई आपकी खोज-खबर लेते रहेंगे •

दुखमोचन दस पन्द्रह कदम गये होंगे कि मामी ने ऊँची आवाज़ में कहा—जूते नहीं लिये ? पैर झुलस जाएँगे •

अपनी पिता को जूते दे आई ।

जहाँ-जहाँ रास्ते के दोनों ओर घर जल रहे थे, उधर से चलना भट्टियों की दो कतारों के दरमियान होकर गुज़रने-जैमा लगता था । सभी परिवारों का एक-जैमा हाल था । सब हताश थे, सभी रो रहे थे । सामान घरों से बाहर मैदानों में, खेतों में, बागों में, बीच-बीच की खुली जगहों में जमा कर दिया गया था । बच्चे और औरतें अपने-अपने सामान के इर्द-गिर्द रोती-बिसुरती दिखाई दे रही थी । गायों, बैलों, भसों और बकरियों को गाँव के बाहर भगा दिया गया था ।

यह आग पहले कहाँ से उठी और कैसे फैली, इस बात का पता लगाने की न किसी को सुध थी, और न अभी इसका पता लगाना आवश्यक ही प्रतीत हो रहा था । लेकिन इतना अच्छी तरह मालूम हो गया था कि दुसाघों का ही पुरवा पहले सुलगा था । हो न हो, समूचे गाँव की इस बरबादी का असल कारण वहीं लोग थे • इस तरह की बातें दुखमोचन के कानों में पड़ने लगी, तो उन्होंने फौरन प्रतिवाद किया । कहा कि इस बरबादी का असल कारण है हमारे घरों को फूस से ढकाया जाना। समूची बस्ती अगर खपरैल के मकानों की रही होता, तो अग्निदेव

का मनोरथ अपूर्ण ही रह जाता ।

नित्याबाबू ने दुखमोचन को देखा तो बुक्का फाड़कर रो पड़े ।

अभी पचास कदमो का फासला था । दुखमोचन के साथ वेणी माधव, कपिल और मिहिर थे ।

वेणी माधव ने आहिस्ते से कहा—इनके लिए आग नहीं, भूचाल आता तो ठीक था । अच्छा होता कि नित्याबाबू के वे सन्दूक जलकर राख हो जाते, जिनमें कबाला और रेहन-मकबूला के दस्तावेज, काश्त-कारी कागजात, ब्याज पर लगाये रुपये के हैण्डनोट आदि रखे हैं • सब-कुछ स्वाहा हो जाता नित्याबाबू का ! • मेरी तो तबीयत करती है कि बुढ़ऊ को उठाकर इस आग में डाल दूँ

दुखमोचन ने पीछे घूमकर वेणी माधव को देखा । भौंहे तन गई थी, मुख का भाव कठोर हो आया था । कपिल और मिहिर ने दुखमोचन का यह भावान्तर ताड लिया, लेकिन वेणी माधव की समझ में नहीं आया यह सब ।

जरा देर बाद दुखमोचन बोले—विपत्ति के इन क्षणों में इस तरह की बातें करना बर्बर प्रतिहिंसा का सूचक है वेणी माधव ! नित्याबाबू की हरकतों से हमारा काफी नुकसान हुआ है और आगे भी हो सकता है, लेकिन इस वक्त तो हम बिना किसी भेद-भाव के उनकी सहायता करेंगे । मैं महसूस करता हूँ कि अपने गाँव के एक-एक व्यक्ति की सुरक्षा का दायित्व हम पर है । अभी यह नहीं देखना है कि फलाँ दौलतमन्द है और फलाँ गरीब है, फलाँ हमें गालियाँ देता है और फलाँ हमारा नाम लेकर सुबह-शाम शख फूँकता है • अभी एक-एक व्यक्ति हमारा अपना आदमी है वेणी माधव ।

सभी चुप थे ।

बरामदे से नीचे आकर नित्याबाबू दुखमोचन के पैरों पर गिरने लगे हुए, मगर दुखमोचन ने उन्हें बाँहों में ले लिया ।

रो-रोकर नित्याबाबू ने कहा—दादा के ज़माने के काठ के दोनो

बड़े सन्दूक पुराने मकान के अन्दर पड़े हैं... लोहे के बड़े-बड़े और मजबूत ताले लगे हैं उनमें चाबियाँ भी नहीं मिल रही हैं इस वक़्त सन्दूकों में चार पुस्त पुराने बरतन अटे पड़े हैं बेटा ..

घिघी बँध गई नित्याबाबूकी, आगे एक भी साफ़ शब्द मुँह से नहीं निकल रहा था। पड़ोसी घरों की लपकती लपटों के प्रकाश में लगातार बहते आँसुओं की मोटी लकीरें चिकने-चुपड़े, गढ़ीले-साँवले गालों को कई गुना ज्यादा चमका रही थी।

अपनी धोती की खूंट में नित्याबाबू के आँसू पोछते हुए दुखमोचन ने उन्हें आश्वासन दिया—मैं निकलवाता हूँ सन्दूक चाचाजी! आप रस्ती-भर भी फ़िक्र न कीजिए ..

तुम्हारा ही भरोसा है दुखमोचन—घिघियाते स्वर में नित्याबाबू बोले—मैं तो पुराना पापी हूँ, रात-दिन तुम्हारा बुरा चाहता रहा हूँ ..

—उहूँ उहूँ उहूँ! यह सब क्या कह रहे हैं आप?

दुखमोचन ने नित्याबाबू के मुँह पर हथेली रख दी, तो वह और अधिक रो पड़े।

दुखमोचन ने नित्याबाबू को अभी उमी तरह रोता छोड़ दिया। वह बड़े दरवाजे से अन्दर हवेली में घुसे। दो मकान नये और पक्के थे, तीन पुराने। तीनों की दीवारें तो पक्की पुरानी ईंटों की थी, लेकिन छप्पर सारे-के-सारे बड़े और मजबूत होने पर भी ऊपर फूस से छाँवाये हुए थे, मोटे और अच्छे किस्म के फूस से जैसा कि गाँव के किसी दूसरे गृहस्थ के छप्पर पर नहीं था।

तीनों मकान लपटों की चपेट में आ चुके थे। पाँच-सात मजदूर छोटे-मोटे सामान अब भी हटा रहे थे। सन्दूक लेकिन टस-से-मम नहीं हो रहे थे।

दुखमोचन ने कपिल को दौड़ाया, रक्षा-समिति वाले जवान मधुकान्त के टोले में बचाव का काम कर रहे थे। पन्द्रह मिनट के अन्दर वे आ गये।

आग अब-तब भीतर पहुँच चुकी थी। छप्परो के अन्दरूनी ढाँचे जलने लगे थे। बरेडी का ऊपरी हिस्सा सुलग रहा था। धरने, मानिक-थम्भ और बीच वाले दोनों खम्भे ही बच रहे थे।

खती से ईंटे खोदकर चौखट गिरा दी गई। दस आदमियों ने ठेल-ठालकर सन्दूक बाहर निकाल लिये। इन बड़े सन्दूकों में नीचे छः-छः मोटे पहिये लगे थे। नित्याबाबू का आँगन क्या था, अच्छा-खासा मैदान था। आँगन के बीचोबीच लाकर सन्दूकों को खड़ा कर दिया गया।

बाकी लोग उधर भौंहों से टपकते पसीने पोछ रहे थे और नित्याबाबू दुखमोचन से चिपटकर रो रहे थे।

दुखमोचन उनके आँसू पोछते-पोछते बोले—चाचाजी, आपके तो भला दो पक्के और शानदार मकान अब भी खड़े हैं, लेकिन बाकी लोग कहाँ पनाह लेंगे? हमें अभी फुरसत दीजिए, समूचा गाँव प्रलय-काल का आवा बनकर ध्वक रहा है—घान के बखार तो आपके सही-सलामत हैं न चाचा?

रोते-रोते नित्याबाबू ने कहा—हाँ, दुखमोचन! अनाज पर कोई आँच नहीं आई। 'आग-आग' का शोर-गुल मचा और लपकती लपटों से आसमान को उजागर देखा तो मैंने पहला काम यही किया कि बखारों के छप्पर नीचे गिरवा दिए, वरना सारा गल्ला खाक हो जाता—आज हमारे घूटर ने बड़ी हिम्मत दिखाई है—मगर दादा-परदादा के बनवाये मकान आखिर जल ही गए बेटा।

—अजी, फिर से बन जाएँगे चाचा, आप तो नाहक अफसोस करते हैं—

—बाँस-काठ और घास-फूस की ऐसी कारीगरी अब कहाँ देखने को मिलेगी दुखन?

नित्याबाबू फिर रोने लगे, तो दुखमोचन ने उन्हें इशारे से चुप रहने को कहा। अगले ही क्षण सभी बाहर निकले और गाँव के बड़े

रास्ते पर आ गए ।

राजपूतो का पुरवा गाँव के दक्षिण-पश्चिमी छोर पर कुछ अलग हटकर आबाद था । बाँसो की चौड़ी-घनी झुरमुटे और कलमी आमों के बाग दरमियान में पड़ते थे, इससे राजपूतो का टोला बच गया । इधर से जलते घरों के जो भी बगूले उड़े, वे बैसवार और अमराई में उलझकर रह गए ।

मुन्शी पुलकितदाम के दो मकान खपरैल के थे, इसी से नहीं जले । बाकी दो घर फूस से छपवाये हुए थे, जिनके आठों छप्पर खुलकर दहकते रहे । मुन्शीजी के आँसू रुकते ही नहीं थे । दहशत के मारे नवलकिशोर की ज़बान बन्द थी ।

गाँव-भर में जितने भी खपरैल के मकान थे, आग ने मानो छू-छूकर उन्हें छोड़ दिया । लेकिन इस प्रकार के घर तीस से ज्यादा नहीं थे । दस घर ब्राह्मणों के, सात-आठ जुलाहों के, चार कायस्थों के, दो ग्वालों के, तीन-चार भूमिहारों के मिडिल स्कूल का मकान देवी मन्दिर के नज़दीक ब्रह्म का मण्डप पचायत का छोटा घर • बस, यही कुछ मकान थे, जो नये-पुराने खपड़ों से छवाये हुए थे ।

वेणी माधव का बैठकखाना वाला बड़ा मकान इन्हीं में से एक था । उसकी बरामदे वाली खम्भेलियाँ-भर झुलसकर रह गईं, बाकी समूचा बच गया । शेष फूस वाले तीनों घर स्वाहा हो गए थे । मधुकान्त, राम-सागर, दुखमोचन, टेकनाथ, कचन, कन्हारी, बौधू, परमेश्वर आदि का एक भी घर नहीं बचा था ।

मास्टर टेकनाथ बूआ से एक बूढ़ा बैल माँगकर लाया था पिछले साल । खूँटे से खोल देने पर भी जाने कब वह किधर से होकर वापस आ गया और मास्टर के अनजाने ही पड़ोस की सैकरी गली के दहकते कोने में झुलसकर ढेर हो गया था

टेकनाथ-जैसे गरीब ब्राह्मण के लिए यह कोई मामूली मुसीबत नहीं थी । घर जल गए, कोई बात नहीं, मडइया खड़ी कर ली जाएगी ।

जैसे-तैसे गुजारा हो लेगा। लेकिन बल के जल मरने पर यह जो चारों चरन प्रायश्चित्त लग गया है इससे छुटकारा पाने में सिर का एक-एक बाल नुच जाएगा •

देर तक मास्टर दुखमोचन को खोजता फिरा। उनसे उसकी मुलाकात आखिर चमारो के टोले में हो गई।

दुखमोचन चमारो की बिरादरी के सबसे बुजुर्ग बौधू चाचा से बातें कर रहे थे, मालूम कर रहे थे कि इस बिरादरी में अग्नि-काण्ड से किसका कितना नुकसान हुआ है। यो धूम-धामकर वह सब-कुछ देख चुके थे, फिर भी बातचीत आवश्यक थी।

निगाहे मिलते ही दुखमोचन ने पूछा—कहो मास्टर, चीज-बस्त तो नहीं नुकसान गई? घर तो खर सबके त्वाक हो गए हैं तुम्हारे भी, हमारे भी, बौधू चाचा के भी, इनके भी और उनके भी •

टेकनाथ की आँखें छलछला आई, लगा कि एक शब्द भी गले से ऊपर आएगा तो माथा फट जाएगा। वह चुप रहा, चुप क्या रहा, ज़बान ही नहीं खुली।

दुखमोचन ने जले छप्परो के दमकते अगारो की मामूली रोशनी में भी मास्टर का फीका चेहरा देख लिया • फडकते होठ, डबडबाई आँखें, उसाँस में फूलते नथने •

उन्होंने गाढी आत्मीयता के लहजे में फिर कहा—बोलते बयो नहीं हो? क्या हुआ टेकनाथ?

इतना कहकर दुखमोचन बिलकुल करीब आ गए और टेकनाथ के दाहिने कंधे पर अपना बायाँ हाथ रख दिया। दाहिने हाथ से उसकी ठुड़ी ऊपर उठाकर ममता की आवाज़ में फिर पूछा—बयो भाई, बोलते बयो नहीं? क्या हुआ है?

अब मास्टर फफक-फफककर रोने लगा •••

दुखमोचन ने उसे अपनी बाँहों में ले लिया। घण्टो धूम-धूमकर वह गाँव-भर की आग बुझाते रहे थे। इससे हाथ ता काले हो ही गए थे,

बल्कि हथेलियाँ सूज गई थी, एक-एक उँगली में पाँच-पाँच फफोले निकल आए थे। पैरों का भी यही हाल था। चेहरा भी स्याह लग रहा था। मूँछों और बालों में उड़ते बगूलों की सफेद-धूमिल छाड़ियाँ उलझी पड़ी थीं।

टेकनाथ की भी यही तस्वीर थी। बौघू चाचा का भी यही नक्शा था, वेणी माधव और कपिल का भी। रक्षा-समिति वाले भी ऐसे ही दिखाई देते थे।

टेकनाथ ने रो-रोकर कहा—मेरा बैल झुलसकर मर गया है दुख-मोचन ! मुझे तो चारों चरन प्रायश्चित्त लग गए घर जलने का उतना अफसोस नहीं है, जितना इस बात का बैल की हत्या का यह कलक कैसे छूटेगा ? कैसे s s s ..

आगे मास्टर से बोला नहीं गया, वह फूट-फूटकर रोने लगा।

सभी चुप थे। एक भी शब्द किसी के मुँह से निकलना नहीं चाहता था। सभी के दिमागों पर मानो गोहत्या का वह पाप क्षण-भर के लिए अपना विषैला प्रभाव छोड़ गया हो। दुखमोचन की बाँहे अनजाने ही टेकनाथ के बदन से अलग हो गई थी, क्षण-भर के लिए वह भी निकर्तव्यविमूढ़ हो गए।

एकाएक दुखमोचन की अपनी सभी चेतना चौकस हो गई, टेकनाथ के कन्धे पर उनका एक हाथ फिर पहुँच गया। आश्वासन की गम्भीर भगिमा में वह बोले—पण्डितों के पुराने पचड़े में नहीं पड़ना मास्टर, वे तो पतिया-प्रायश्चित्त के खरचीले खटरागों में फँसाकर तुम्हारी बधिया ही बिठा देंगे।

टेकनाथ रोककर हल्का हो चुका था और दुखमोचन का अनुकूल रख उसके मन में छुटकारे की आशा का संचार कर रहा था। आहिस्ते लेकिन उदास स्वर में कह गया—मैं किसी से कहूँ भी तो कौन यह मानने को तैयार होगा कि बैल जलकर नहीं मरा है ? बात तो आखिर सच है ही .

दुखमोचन तुनककर बोले—तो तुमने जान-बूझकर अपने बैल को आग में झोक दिया था ? अरे, अग्नि महाराज की यही मरजी थी भइया ! अब इसके लिए तुम अपने प्राण क्यों सकट में डालोगे मास्टर ?

गद्गद स्वर में टेकनाथ ने कहा—मेरी अकल कुछ काम नहीं दे रही है दुखमोचन, तुम्हारी बात तुम्ही जानो भाई !

—हाँ, इस मामले में तुम कुछ नहीं बोलना । मैं पण्डितों से निबट लूँगा मास्टर !

—मुझे कुछ नहीं सूझ रहा है, एकमात्र तुम्ही सूझ रहे हो तभी तो दौड़ा आया हूँ ।

—जाओ, रस्ती-भर भी फिक्र मत करो टेकनाथ !

... ग्यारह

अधेड़ दीखने वाले एक आदमी ने उत्तर की तरफ से गाँव में प्रवेश किया। दाढ़ी और सिर के बाल काफी बड़े थे। कपार चौड़ा, नाक नुकीली और आँखें बड़ी-बड़ी।

रामसागर ने उसे सड़क के मोड़ पर ही देखा था। अब बड़ी सड़क छोड़कर आगन्तुक ने जब छोटी सड़क पकड़ी और गाँव की सीमा के अन्दर पैर रखे तो रामसागर लपककर करीब आया। पूछा—किसके यहाँ जाना है ?

दाढ़ी पर हाथ फेरकर आगन्तुक बोला—पण्डित सुखदेव मिश्र के यहाँ...मगर देख रहा हूँ कि अग्निदेव ने खुलकर ताण्डव नृत्य किया है। समूचा गाँव जलकर खाक हो गया है। राख के समुद्र में बीस-पच्चीस खपरैल-मकान और पाँच-सात कोठे टापुओं की तरह चमकते हैं। हे नारायण, यह कैसी दुर्दशा तुमने इस गाँव की कर दी।

आगे एक शब्द भी आगन्तुक से नहीं बोला गया, गला फँस गया शोक के उफान में। आँखों में आँसू छलछला आए थे।

मलमल की लाल-सुर्ख घोंती, कुरता भी उसी तरह लाल । गले में हाथी के दाँत तराशकर बनाई गई मनको की माला लटक रही थी । पैरो में कपड़े के किरमिची जूते ।

महाराज, आप कहाँ के रहने वाले हैं ? — रामसागर ने पूछा ।

आगन्तुक ने ठहाका लगाया और कहा—गलत पूछा ! अरे, यह पूछिए कि कहाँ का नहीं रहने वाला हूँ !

—अजीब बातें करते हैं आप तो !

—हाँ, मैं खुद ही अजीब हूँ ! फिर मेरी बात अजीब नहीं होगी !

रामसागर की समझ में नहीं आया कि आगन्तुक का सुखदेव से क्या रिश्ता हो सकता है । वह सुखदेव और दुखमोचन के प्रायः सभी रिश्तेदारों को पहचानता था । अग्निकाण्ड के बाद सभी के रिश्तेदार मिलने आ रहे थे । जान-पहचान के दूसरे लोगों का भी आवागमन बढ़ गया था । यह नयी बात नहीं थी कि पण्डित सुखदेव से कोई मिलने आया था । मगर प्रश्नों का उटपटाँग जवाब देनेवाला यह कौन हो सकता है सुखदेव का, रामसागर की समझ में नहीं आया ।

कुछ मोचकर उसने कहा—इस गाँव में शायद आप पहली बार आये हैं, चलिए, मैं आपको सुखदेव भाई के ठिकाने तक छोड़ आता हूँ ।

चलिए ! —आगन्तुक ने ठहाका लगाया और कहा—पहली और दूसरी बार आया हो चाहे दसवीं बार, अग्निदेव की सत्यानाशी कृपा के कारण कौन अभ्यागत भ्रम में नहीं पड़ जाएगा ! झुलसी भीतें, काले-अधजले खम्भे, ठूस और कलूटे खूँटे—नारायण ! नारायण ! कैसा भयानक दिखलाई पड़ता है गाँव ! दुर्गा ! दुर्गा ! दुर्गा ! काली ! काली ! काली ! कब लगी थी आग ? आज कौन दिन हुए है ?

छः रोज़ हुए हैं—रामसागर ने कहा—महाराज, आपने बतलाया नहीं, कहाँ से आ रहे हैं ?

आगन्तुक ने रुककर कहा—मैं नर्मदा-तट से आ रहा हूँ, नाम भेरा

है लीलाधर झा। हमारी कुटिया में एक भगत उस रोज़ अखबार ले आया था। उसीने खबर सुनाई कि दरभंगा ज़िले का टमका-कोइली गाँव जलकर खाक हो गया है। सुखदेव की मामी मेरी भाभी होती है। जिज्ञासा में आया हूँ ठीक-ठाक है न वे लोग ?

—हाँ महाराज, ठीक-ठाक है। घर अलबत्ता जल गए, मगर जान-माल का नुकसान नहीं हुआ। आँच और धुएँ की धौंस से गल्ला बरबाद हो गया...

—तारा ! तारा ! तारा ! काली ! काली ! काली !

—हाँ महाराज, महामाया की ही लीला है सब-कुछ ! तो आप रिश्ते से सुखदेव भाई के मामा हुए न ?

हाँ !.. लीलाधर क्षण-भर रुककर बोला—लेकिन उनकी मामी-सकुशल हैं न ?

—जी महाराज !

अब रामसागर ने आगे से राह छेककर कहा—तो मैं आपको प्रणाम करूँ मामाजी ! ठहरिए ..

उसने लीलाधर के पैर छू लिए ।

सधुमई ढग से बँधी एक गठरी लटक रही थी उसके कन्वे से । रामसागर ने वह उतारकर बगल में दबा ली । बातें करते-करते दोनों जने सुखदेव के ठिकाने पर पहुँचे । घर तो रह नहीं गए थे, ठिकाना ही था सिर्फ़ । खूंटो के सहारे तो घोटियाँ और साड़ियाँ परदे का काम दे रही थी । बरना परिवारों के दरमियान कहीं कोई आवरण नहीं था, सभी सबको देख रहे थे । हाँ झुलसी हुई बदरग भीते यहाँ-वहाँ, जहाँ-तहाँ शील-सकोच का पारिवारिक कवच बनकर अब भी खड़ी थी । कहीं-कहीं इन नगी-कलूटी भीतों के सहारे कामचलाऊ छप्पर-छानी लटका ली गई थी ।

मुसीबत आडम्बरो को चीर-फाड़ डालती है । झूठ-मूठ की लाज, 'फिजूल का गुमान, अनावश्यक भावुकता आदि तो उसके सामने टिक

ही नहीं सकते। मामी ने लीलाघर की आवाज़ मुनी तो झट से आड़ के बाहर निकल आई। लीलाघर ने झुककर उनके पैर छुए तो डबडबाई आँखों से उसकी तरफ देखती रह गई। गला भर आया था, होठ रुलाई के आवेग में फड़क रहे थे।

दुखमोचन सवेरे ही सहायता के कामों में निकल गए थे। सुरुदेव कुएँ के आगे 'कलकतिया' आम के झुलसे पेड़ों की पतली छाया में नित्य का अपना पूजा-पाठ कर रहे थे। दालान के सहन में चार-पाँच मजदूर बाँस के डण्डे फैलाकर बड़ा-सा छप्पर तैयार कर रहे थे। रुखान, आरी, बसूला, टांगी, खन्ता आदि औज़ार इधर-उधर बिखरे पड़े थे। कोड़ो, बाती, झाँजन, तडख, खूँटा, खम्भा, खँभेली मोटी और पतली डोरियाँ खड, खढी, सरकडा, बाँस यानी घर बनाने का सारा सामान मौजूद था। जय माधव और परमेश्वर मजदूरों से काम भी ले रहे थे, साथ ही खुद भी काम कर रहे थे।

अपर्णा दौड़कर गई, कुएँ से एक डोल पानी भर लाई। लोटा-भर पानी सामने आया तो मामी अपने ही हाथों से लीलाघर के पैर धोने बैठी।

लीलाघर ने दो-एक दफा हल्की ज़बान से 'न-ना' किया, आखिर चुपचाप पैरों को निश्चेष्ट छोड़ दिया। वह अच्छी तरह जानता था कि मामी मारनेगी नहीं, अपने हाथों से जब तक वह इन पैरों को धो नहीं लेंगी तब तक उनको सन्तोष नहीं होगा।

पैरों को धोते समय मामी ने देखा, फटी-सूखी बिवाइयों के तलवों को खुरदरा करके छोड़ दिया है - बे-तरतीब कटते रहने की वजह से नाखून अपनी सहज शकल-सूरत खो चुके हैं - सेवा और चिकनई के अभाव में चमड़ी कड़ी पड़ गई है, नसों में एक अनोखा तनाव आ गया है।

हाथ, वे मुलायम और सुन्दर पाँव कहीं गायब हो गए। मामी की आँखें अपने लाडले देवर की दुर्दशा देखकर बार-बार सजल हो रही थी।

पैरो को अच्छी तरह धोकर मामी ने आँचल से उन्हे पोछ दिया और आँखें नीची किये-किये ही अन्दर रसोईघर की तरफ चली गई ।

रामसागर वापस जा चुका था मगर सुखदेव की पूजा अभी बीच में ही थी । अपर्णा ने आकर नहाने के बारे में पूछा तो लीलाघर ने बतलाया कि गाडी से वह रात ही उतरा और सुबह-सुबह स्नान-ध्यान आदि से निबटकर स्टेशन से चला है ।

थोड़ी देर बाद अपर्णा बुलाकर लीलाघर को अन्दर ले गई । चम-चमाती थाली में चार पूडियाँ, हलुआ, तले हुए परवल और आम का अचार—एक फाँक । अलग कटोरे में दूध । पीढे पर बैठकर वह नाश्ता करने लगा तो बिजनी लेकर मामी हवा करने बैठी ।

नलीदार मूठ के अन्दर से घूमती हुई बाँस की वह पखी 'किरं-किरं' 'केच-केच' आवाज कर रही थी । हवा तो खूब आ रही थी, लेकिन कान गुदगुदा रहे थे । लीलाघर ने पखी की तरफ कौतूहल की निगाहों से देखा ।

मामी सहज स्वर में बोली—बड़ी बेहूदी है यह बिजनी, लखनौली वाला डोम परसो ही तो दे गया है । मेरी अपनी बिजनी अग्नि-महाराज ने ले ली तीन वर्ष की वह मेरी बेहद प्यारी सहेली थी । छीटी बहू के भरोसे मैं उसकी तरफ से निश्चिन्त रही, पीछे नहीं मिली तो बड़ा दुख हुआ । नान्ह बाबू, क्या बताऊँ कि उसकी आवाज कितनी मीठी थी ।

थोड़ी देर बाद लीलाघर ने कहा—भाभी, अब मेरी जान-मे-जान आई ! भरोसा नहीं था कि तुम्हें सही-सलामत देख पाऊँगा इन आँखों से

हथेली पर ठुड्डी टेककर मामी बोली—नहीं नान्ह बाबू, इतनी आसानी से मैं नहीं मरने की । यमराज के मुन्शी ने अपने रजिस्टर से मेरा नाम काट दिया है शायद ..

यही सब मुझे तुम्हारे मुँह से सुनना था भाभी । —लीलाघर ने विषाद-भरे स्वर में कहा और हलुआ वाले कटोरे से हाथ हटा लिया ।

मामी हँसकर बोली—बुरा मान गए ! .. मगर हलुआ तो तुम्हें खाना

ही होगा दूध चाहे पीछे ले आना । ..और .

लीलाधर ने हलुआ खाते-खाते कहा—चूप क्यों हो गई भाभी ? गले तक आई बात मुँह से नहीं निकालोगी तो अगले जन्म में जीम सुन्न हो जाएगी, समझी ?

समझी !—तुनककर मामी ने कहा—जी, बाबाजी महाराज ! . यह तुमने अच्छी धज बना रखी है ! देखा है कभी शीशे में अपना चेहरा ? पिटारी लेकर घूमोगे तो चार पैसा जरूर कमा लोगे ! हुँ !

लीलाधर दूध छोड़कर उठ रहा था, लेकिन मामी ने अपनी कमर देकर दूध पी लेने को बाध्य कर दिया ।

हाथ-मुँह धोकर सुखदेव के नजदीक आ बैठा । अपनी पान दे गई । पान चाबते-चाबते सुखदेव से बातें करता रहा । पण्डित की पूजा खत्म हो चुकी थी ।

पेड़ों की छाया में उधर चारपाई डाल दी गई, बम्बल और चादर अपनी बिछाई गई उम पर । मामूली बातचीत के बाद सुखदेव ने कहा—अब आप आराम करे मामाजी, खानी खाकर मुझे बाजार जाना है .. कई दिनों के थके हैं आप ।

फिर उसने जय माधव से कहा—घूम आ जाए तो चारपाई-समेत इन्हे उठाकर छाँव में कर देना, समझे ?

इस पर सभी को हँसी आ गई । लीलाधर बोला—भगवान् जो न कराएँ !

भगवान् नहीं मामाजी—सुखदेव ने चिढ़कर कहा—एक बुढ़िया की बेवकूफी से समूचा गाँव जलकर ख क हो गया ।

—मैं होता तो बुढ़िया को उसी आग में डाल देता ! ऐसी चुट्टा को लोगो ने जिन्दा छोड़ दिया ।

—अजी, वह तो पीछे पता लगा मामा ! उम बक्त तो ऐसी चीम-पुकार और भाग-दौड़ मची थी कि कुछ न पूछिए । हवा भी उसी शान को इतनी तेज चल रही थी कि उनचासो पवन मात थे उसके आगे...

जोगेन्द्र ने इतने मे आकर कहा कि खाना खाकर बाज़ार अभी चलना होगा। मामी नाराज़ हो रही है। सुखदेव भीत की आँव में चले गए। लीलाधर की चेतना पर सचमुच थकावट छा रही थी, बदन का एक-एक जोड़ टूट रहा था। वह अब चारपाई पर लेट गया। कुछ ही क्षणों के बाद उसे नींद आ गई।

सुखदेव के सामने थाली में जो भात आया, उससे धुँआइन भाप उठ रही थी। झुलसे चावलो का बदरग भात—नाक-भौंह सिकोड़कर पंडित ने उसमें ढाल मिलाई। दाढ़ से भी वैसी ही गन्ध उठ रही थी। तरकारी परवल की थी और ठीक थी। पाँच-सात कौर मुँह में डालकर उन्होंने मामी की तरफ देखा। मामी पखी लेकर हवा कर रही थी।

खाना समाप्त करते ही सुखदेव ने पूछा—मेहमान को भी यही खाना खिलाओगी ?

—तो कहाँ से आएँगे बढ़िया चावल ? अच्छे चावल बाज़ार से मँगवा लूँ ? मगर ये चावल भी तो फेंक नहीं दिए जाएँगे ! अनाज तो अनाज ही ठहरा, जरा भुनस ही गया तो क्या हुआ ?

—हमारे यह मामाजी पहली बार आये हैं, क्या कहेंगे, मन-ही-मन ?

—कहेंगे क्या ! कुछ नहीं कहेंगे। मुसीबत की बात सुनकर ही तो मिलने आये हैं। आप नाहक इतना-कुछ नान्ह बाबू के लिए सोचते हैं पंडितजी ! परिवार में सबके लिए जो कुछ तैयार होगा, वह भी वही खाना खाएँगे। उनके लिए अलग से खाना तैयार होगा तो कल ही भाग खड़े होंगे। अभी नाश्ते में पूडियाँ थी, हलुआ था। मेरे डर से नान्ह बाबू ने खा तो लिया, लेकिन आँखें फाड़-फाड़कर वह झुलसे चावलो के ढेर देखते रहे—

मामी उठकर रसोई में गयी और कटोरे में हलुआ ले आई। बोली—आज बबुअन शायद ही लौटें, जरा-सा हलुआ उनके लिए भी रख दिया है। नहीं आयेगे तो जोगी खा लेगा। आप लोग बाज़ार से सस्ति-सकारे ही लौट आना !

सुखदेव उठे। हाथ-मुंह धोकर पान लिया और बदन में कुरता डालकर बाज़ार के लिए निकले। हाथ में खाली डब्बा था, बोतल और झोला लेकर जोगेन्द्र ताऊ के पीछे-पीछे था।

दुखमोचन रात को काफी देर से लौटे। अकेले नहीं, तीन आदमी और साथ थे—दो विधायक, एक सार्वजनिक कार्यकर्ता। विधायकों में एक थे शुभकर बाबू, दूसरे थे चतुरी ठाकुर।

मामी ने उदास होकर पूछा—अब इत्ती रात को इन्हें क्या खिलाओगे ?

पिपरा बाज़ार से खाकर चले थे—दुखमोचन ने कहा तो मामी के दिल की तसल्ली हुई। फिर भी बोली—शरबत तो पिएँगे—चीनी बाज़ार से आज ही मँगवाई है, सौफ और पुदीना मैं चटपट पीस लेती हूँ। तुम ताज़ा पानी ले आओ।

अच्छा !—दुखमोचन ने कहा—लाल धोती वाला वह दब्बिल कौन सो रहा है बाहर ? यह कहाँ के सिद्धजी आ टपके मामी ?

अन्दर की खुशी को दबाकर मामी ने गम्भीर मुद्रा धारण कर ली। बोली—मैं क्या जानूँ ! पंडितजी के हीत-मीत कोई मिलने आ गए होंगे !

तीनों अस्म्यागत तख्तपोश पर बैठे रहे। अन्दर से लाकर दुखमोचन ने दरी-चादर बिछा दी। थोड़ी देर बाद शरबत ले आए, फिर पान आया। •

नित्याबाबू का नौकर घूटर खंबास इस बीच यह कह गया कि मालिक ने मेहमानों के लिए बिस्तरे लगवा दिए हैं। थोड़ी देर तक अग्नि-कांड से होनेवाली बरबादी और अगले तबनिर्माण की योजनाओं पर बातें होती रही। तब हुआ कि सुबह धूम-धूमकर समूचा गाँव देखा जाएगा। तीनों आगन्तुकों की इच्छा थी कि दुखमोचन के दालान की अँगनई में सो जाएँगे। लेकिन दुखमोचन ने सोचा कि यहाँ इन्हें तकलीफ होगी। समझा-बुझाकर वह उन्हें नित्याबाबू के बैठकखाने में ले गए। वहाँ तीनों पलंगों पर बाकायदा बिस्तर लगे हुए थे। तीनों लेट

गए । चतुरी ठाकुर बड़े ही कर्मठ किसान-सेवी थे । वह देर तक दुखमोचन से बातें करते रहे । शुभकर बाबू की नाक साँस के मुताबिक बजती रही ।

सियारो ने नदी-किनारे लखनौली की ओर कही 'हुआँ-हुआँ' की ढेर लगाई तो चतुरी ठाकुर ने आग्रहपूर्वक दुखमोचन को घर भेजा ।

मामी बिना छप्पर के खुले बरामदे में अब तक करवटे बदल रही थी । नींद के पख लग गए थे, पास फटकती तक नहीं थी । वह बेहद उतावली थी लीलाधर के बारे में बताने के लिए । मेहमानों की सेवा-टहल में व्यस्त रहने के कारण ही दुखमोचन दडियल आगन्तुक की तरफ ध्यान नहीं दे पाया । और मामी ने जब खुद ही कह दिया उसके बारे में कि 'मैं क्या जानूँ ! ' तो दुखमोचन उसकी तरफ से और भी निरपेक्ष हो गया, दोबारा जिक्र तक नहीं किया । मामी पछता रही थी कि बबुअन ने पूछा तो लीलाधर के बारे में सीधे-सीधे बतला क्यों नहीं दिया । बातचीत की टेढ़ी-मेढ़ी शैली कभी-कभी कितनी महँगी पड़ जाती है ! रह-रहकर मामी यही सोच रही थी ।

बीच में दो दफे वह कुएँ के इर्द-गिर्द चक्कर लगा आईं । सुखदेव और लीलाधर दो चारपाइयों पर पास-पास सोए थे । यह चैत का शुक्ल पक्ष था । नील-निर्मल आकाश में द्वादशी का चाँद बड़ा ही अच्छा लग रहा था । रात्रि-शेष का हल्का गुलाबी जाड़ा सूती चादर से ढगने के काबिल नहीं था । दूसरी बार लीलाधर को सिकुड़े देखा तो मामी आहिस्ते से टुक खोलकर अपना शाल निकाल लाई और उसे ओढ़ा दिया । करवीर और हरसिंगार के झाड़ आग की प्रचण्ड लपटों में बुरी तरह झुलस गए थे, आँगन की श्रद्धा-रानी तुलसी तो और बुरी तरह झुलसी थी । इनकी ठूँठ परछाइयों से आँखों को खरोच-सी लगी तो मामी वापस आकर बिस्तर पर लम्बी हो गई, पलकों को देर तक रँगलियों से दबाए रही ।

दुखमोचन के पैरों की आहट पाते ही उठ बैठी मामी ।

वह आकर पास ही बैठे । उबासी लेकर कहा — आज बहुत थका

हूँ मामी, सोऊँगा तो एक ही नीद में सूरज दो बाँस ऊपर चढ़ जाएगा ।

मामी ने चुटकी बजाकर सराहा—बड़े भागमन्त हो बबुअन ! यहाँ तो नीद निगोड़ी जाने कब से खार खाए बंठी है अच्छा, एक नयी खबर है तुम्हारे लिए** लीलाधर आये है ।

—झूठ !

—इतनी रात को तुमसे मज़ाक कहेँगी ? जिस दाढ़ी वाले के बारे में तुमने तब पूछा था, वह लीलाधर ही तो है • अखबार के जरिये उन्हे गाँव जलने की बात मालूम हुई तो मेरी खोज-खबर लेने आये है •

—भाग तो नहीं जाएँगे फिर ?

—अब तुम्ही उन्हे सँभालना बबुअन !

नहीं मामी ! —दुखमोचन ने स्नेहसिक्त स्वर में कहा—मेरा नहीं तुम्हारा ही मधुमय अकुश लीलाधर को आदमी बना सकता है ।

मामी की आँखें डबडबा आईं, स्वर में कम्पन उभर आया—बबुअन, लीलाधर ने आज बहुत आँसू बहाए है***

दुखमोचन ने कहा—और तुमने भी ।

हाँ बबुअन, मैंने भी ! —उसी तरह तरल-विह्वल आवाज़ में वह बोली ।

थोड़ी देर तक दोनों तरफ से साँसों को अपना माध्यम बनाकर मौन ही मुखर रहा, फिर दुखमोचन हाथ जोड़कर बोले—अब मैं लीलाधर मामा को भागने नहीं दूँगा** भागकर वह जाएँगे कहाँ ?

दुखमोचन सोने के लिए बाहर निकल आए ।

दालान के बिना छप्परवाले खुले बरामदे में एक तरफ चरवाहा सो रहा था, दूसरी तरफ चारपाई पर दुखमोचन का बिस्तर बिछा था ।

बरबाद बस्ती का उलग ककाल चाँदनी में और भी बीभत्त, और भी भयानक लग रहा था । बिना भीत के जले घरों के नग-धड़ग खम्भे पुरानी नावों के बदरग मस्तूली की तरह चाँदनी के दूधिया समुद्र में इस वक्त बेशरमी से इतरा रहे थे ।

• • बारह

पास-पड़ोस के देहातो ने बाँस-काठ-फूस-अनाज और श्रम-शक्ति द्वारा टमका-कोइली के दुर्दशाग्रस्त लोगो की खुलकर सहायता की। दो विधायक महोदय अग्निकाण्ड से होनेवाली बरबादियाँ अपनी आँखों से देख गए थे। अलग-अलग पार्टी से सम्पर्कित रहने के कारण सहायता के लिए अखबारों में उनकी अपीलें अलग-अलग निकली थीं। जिलाधीश और अचलाधिकारी अपील निकलने से पहले ही दो हजार और दो सौ रुपये मदद के तौर पर दुखमोचन के हवाले कर चुके थे। अब पिपरा बाजार, दरभंगा और सीतामढ़ी के व्यापारियों ने ढाई हजार नकद रकम, दो सौ मन अनाज, पन्द्रह थान कपड़ा, लोहे के दस सेर कील-काँटे आदि काफी सामग्री भेजी।

दुखमोचन ने पुनर्निर्माण के सिलसिले में सबसे पहला काम यह किया कि गाँव के दक्षिण, देवी-मन्दिर के नजदीक सहायता-शिविर के लिए आठ-दस झोपडियाँ एक कतार में खड़ी करवाईं। सिमरीन, पुनई चक, लखनौली आदि गाँवों के साथ जवान बिना मजदूरी के ही काम

पर डटे थे। सोलह-सोलह अठारह-अठारह घण्टे की दैनिक ड्यूटी थी। दो जून का खाना, तमाखू, सुपारी, और बीड़ी - मनोरजन के नाम पर हँसी-ठट्ठा, चुटकुले, कहानियाँ, आपबीती की दास्तान—सनीचर और मंगलवार की रात को ढाई-तीन घण्टे के लिए कीर्तन के नाम पर गाना-बजाना - हारमोनियम, मृदंग और मजीरा - फिर काम, काम और काम।

कपिल का काम कोषाध्यक्ष का था। माया खिलाने-पिलाने की ड्यूटी पर थी। मधुकान्त और वेणी माधव घूम-घूमकर सहायता के लिए केहरिस्त तैयार कर चुके थे। नित्याबाबू, त्रिजुगीनारायण चौधरी, राम रखराय और पुलकितदास-जैसे सम्पदा वालों के नाम जान-बूझकर ही नहीं लिखे गए थे। गरीब किसानों और खेत-मजदूरों की तरफ ज्यादा ध्यान दिया गया था। मास्टर टेकनाथ और रामसागर-जैसे छोटी हैसियत वाले को सहायता-पात्रों की दूसरी श्रेणी में रखा गया था। तीसरी श्रेणी में उनके नाम थे जिनको मदद की आशिक आवश्यकता थी। इनमें रमाकान्त, रामकुमार और वेणीमाधव जैसे के नाम थे। लोगों ने काफी जोर डाला कि इस कोटि में सुखदेव का भी नाम लिखा जाए मगर दुखमोचन राजी नहीं हुए।

अपने परिवार को सहायता पहुँचाने के बारे में दुखमोचन ने इतना ज़रूर किया कि कामचलाऊ दालान और अन्दर हवेली के नाम पर दो भामूली घर अग्निकाण्ड के बाद मप्ताह में तैयार करवा लिये। बाँस-लकड़ी-फूस आदि सारी सामग्री खुद की थी ही, श्रम पडोसी देहात के स्वयंसेवकों का था।

सुखदेव बेहद नाराज़ थे कि सहायता की सामग्री की रकम, जो दूसरे परिवारों को सहज प्राप्य थी, दुखमोचन ने क्यों नहीं ली। मामी लेकिन असलियत को ताड़ गई थी, सुखदेव की नाराजगी समर्थन न थाकर उदासी में बदल चुकी थी। लीलाघर को समझा-बुझाकर ठीक कर लिया गया था कि अगले छ महीने वह अन्यत्र कहीं नहीं जाएँगे और जोगेन्द्र तथा अर्षणा को संस्कृत-हिन्दी-मैथिली पढ़ाएँगे।

दालान पर सवेरे अच्छा रंग जमता था । एक तरफ पण्डित सुख-देव अपने शालिग्राम-नर्मदेश्वर-सहित पूजा-पाठ में जुटे होते और दूसरी तरफ रक्ताम्बरधारी सिद्ध लीलाधर काले कम्बल की आसनी पर वज्रासन लगाए और पीले रंग की रेशमी गोमुखी के अन्दर दाहिना हाथ ढाले देवी उग्रतारा का बीज-मन्त्र जपने में घण्टो डटे रहते । लोग कहते—न गाँव में आग लगती, न हमें सिद्धजी का दर्शन होता ।

किन्तु अब लीलाधर ने लम्बी दाढ़ी और बाल कटवा लिये थे, साधारण नेपाली वज्राचार्य की तरह लग रहे थे । दमकता हुआ गोरा चेहरा • कपार पर गाढ़े सिन्दूर का अँगूठा जितना टीका गले में रुद्राक्ष और मूंगे की माला आकृति बड़ी ही भव्य लगती है । मामी उन्हें बीच-बीच में झाँक जाती ।

रामनवमी के दो दिन बाकी थे । प्रसाद के लिए आटा पिसवाना था । मामी गेहूँ पछोर रही थी । बाहर सुखदेव और लीलाधर मानो पूजा-प्रतियोगिता में आमने-सामने डटे थे ।

माया ने मुसकाते-मुसकाते अन्दर हवेली में पैर रखा । मामी ने उसकी तरफ देख लिया । जवाबी मुस्कान से उनका चेहरा चमक उठा, फिर बोली—क्या बात है माया ? पके दाडिम की तरह फूटो पड़ती हो, मगर बोलती नहीं हो कुछ भी ।

माया खिलखिलाकर हँस पड़ी, क्षण-भर बाद कहा—बाहर दालान में दो ऋषि-मुनि आमने-सामने बैठे हैं, कितना अच्छा लगता है मामी ! उठो, ज़रा चलकर देखो मामी

माया ने मामी का हाथ पकड़ लिया । हसते-हँसते उन्होंने हाथ छुड़ा लिया, बोली—चल हट ! बतौ, किम काम से आयी है ?

भींहे नचाकर कृत्रिम क्रोध के स्वर में माया ने कहा—तो तुमने देख लिया होगा मामी ! हाँ, जरूर देखा होगा

मामी मुसकाती रही और अपना काम करती रही ।

कुछ रुककर माया ने कहा—तुम्हारे यहाँ दाल परोसने का बड़ा

डब्बू होगा, भइया ने कहा था। सोचा ले आऊँ... कलछी से नहीं सपरता है मामी ! जल्दी निकाल दो

—सास से क्यों नहीं माँग लाई ?

—होता तो ले न आती मामी !

भारी कजूस है तेरी ससुराल वाले, अच्छा-सा एक डब्बू खरीदकर रखेंगे सो नहीं होता •

—और चाहे जो कुछ हो मामी, कजूस नहीं है वे लोग। दो सौ बाँस, दस पेड़ सीसम के और तून के चार पेड़ कटवाकर दूमरे किसने दिये हैं, बता सकती हो ? अभी और दे रहे थे लेकिन दुखमोचन भैया न खुद ही मना कर दिया। कहा कि फिर से बस्ती बनाने का यह जगह किसी एक के सरबस-दान से थोड़े सँभलेगा, इसमें सभी को अपनी-अपनी आहुति देने दो दूमरो के लिए तभी से भइया ने शर्त लगा दी कि पचास बाँसो से अधिक की सहायता स्वीकार नहीं की जाएगी...

मामी के जी में आया कि मज्जाक-मखोल करे, कहे कि अपने मुँह ससुराल वालों की बिरुदावली बखान रही है, कलजुग की छोकरी कहकर ताना मारने की तबीयत हुई • लेकिन एकाएक मामी की बुद्धि ने पलटा खाया। विवेक ने कहा कि माया शेखी नहीं बघार रही है, सजीदा ढग से सही ब्रात कह रही है पिछले दो हफ्तों से दुखमोचन और उनके साथियों के हाथ बटा रही है। वेणी माधव या कपिल से रस्ती-भर भी कम मेहनत नहीं की है इस लड़की ने •

मामी के हाथ रुक गए। गेहूँ वाला सूप एक तरफ रख दिया। हाथ झाड़ती-पोछती उठ खड़ी हुई।

माया के कंधे पर हाथ रखकर कहा—हाय ! अपने बालों का क्या हाल कर रखा है पगली ने ! बँठ, चटपट मैं तेरे बाल सँवार देती हूँ...

माया खिलखिला पड़ी, निषेध की मुद्रा में हाथ हिलाकर बोली—ना मामी, अभी दम मारने की भी फुरसत नहीं है। यह सब खटराग रहने दो अभी। चलो, डब्बू निकाल दो सन्दूक में से •

—हे भगवान्, कैसा उतावलापन है !

—भगवान्, नहीं डब्बू ! डब्बू चाहिए मामी, दाल परोसने के लिए समझी !

हाँ समझी, सब समझी—हाथ से कपार पीटकर मामी ने कहा और पीतल का डब्बू निकाल लाई ।

अगले ही पल डब्बू लेकर माया सहायता-शिविर में वापस आ गई । सुग्गी बुआ, रामसागर की स्त्री और मधुकान्त की माँ रसोई के मोरचे पर डटी थी । दुकान से माया जीरा और लाल मिर्च लेती आई थी ।

माया की आवाज सुनाई पड़ी तो कपिल ने उसे बुलाया । पास आयी तो पूछा—रास्ते में कहीं दुखमोचन भइया तो नहीं मिले ?

—नहीं तो ! आये थे क्या ?

—अभी-अभी गये हैं, स्वयसेवकों के खाना खाते वक्त आज वह मौजूद रहेंगे माया !

—यह तो मैं चाहती ही थी कोई नयी बात ?

—नयी बात ?

कपिल को हँसी आ गई । हँसते-हँसते कहा —अब नित्याबाबू भी बिना मजदूरी के ही मकानों की तैयारी के सपने देखने लगे हैं माया !

घोर स्वार्थी है बुड्ढा ! —माया बोली । नाकू और भौहे सिकुड़ गईं । एक क्षण के बाद कहा—एक भी स्वयसेवक उसके यहाँ काम करने गया तो कैम्प छोड़कर चली जाऊँगी मैं ! तुम दुखमोचन भइया से साफ-साफ बतला देना ।

—हाँ, नित्याबाबू की बुढ़भस का कोई कहाँ तक साथ दे ?

—तुम इसे बुढ़भस कहते हो ? अरे, यह तो साफ बदनीयत है भाई !

—नित्याबाबू दुनिया-भर को धोखे में डाल सकते हैं, मगर हमारे दुखमोचन भइया पर उनका जाल-फरेब नहीं चलेगा माया !

—यह तो मैं खूब अच्छी तरह समझ रही हूँ कपिल !

सुग्गी बूआ ने रसोईवाली झोपड़ी से पुकारा तो माया उधर चली गई ।

कहावत है, जले गाँव पर सूरज भी जलता है । दोपहर अभी हुई नहीं थी, लेकिन धूप कई गुना तेज लग रही थी । हवा चलने पर राख-मिली धूल की होली इन दिनों यहाँ ककाल का श्रृंगार-जैमी लगती थी । उसके लिए लोगो के मुँह से गालियाँ ही निकलती ।

कुछ देर बाद रक्षा समिति वाले जवान और स्वयसेवक खाना खाने आये । पुरइन के पत्ते पर मोटे चावल का भात, खेसारी की दाल, आलू का भुरता, इमली की चटनी... तीस-तीस की दो कतारों में बैठकर उन्होंने खाना खाया, डकार लेते हुए पत्तलें समेट ली और उठ गए ।

दुखमोचन ने अपने हाथ से एक-एक टुक सुपारी का टुकड़ा सबको दिया, और हुलसी आँखों से एक-एक नज़र देख भी लिया ।

देवी-मन्दिर से दक्षिण पोखर था । पोखर के दक्षिणी मुहाने पर कलमी आमो का घना बाग था । बाग के किनारे-किनारे ऊँचे बाड़े थे, जिन पर तरुण सीसम की चौकोर पाँते लहरा रही थी । लगता था कि नीलिमा के चारों तरफ हरियाली-पाठ बनकर जमी हुई है ।

यह पोखर और बाग नित्याबाबू की जायदाद थे । सहसीला बाजार वाली कच्ची सड़क इस पोखर ओर बाग को छूती हुई दक्षिण की ओर निकल गई थी । गरमियों के छायाधीन पथिक बाग के अन्दर घड़ी-आधी घड़ी सुस्ता लेते थे ।

खाना खाकर घण्टा-आधा घण्टा स्वयसेवको का भी आराम करने का दस्तूर था, आज भी वही हुआ ।

दुखमोचन थोड़ी देर सुग्गी बूआ, माया और कपिल आदि से बातें करते रहे । फिर खाना खाने के लिए घर आ गए । आजकल गाँव का नक्शा, स्केल और जरीब हमेशा साथ रहते थे । मामी ने देखते ही कहा—बबुअन, तुम तो अमीन हो गए ! आठों पहर नक्शा-जरीब ढोने की क्या जरूरत आ पड़ी है, समझ नहीं पाती हूँ मैं ।

सामने खाना आ चुका था । भूख कडाके की लगी थी । जल्दी-जल्दी चार-छ कोर भात खाकर दुखमोचन ने कहा—दिन-भर मेरे साथ कभी भ्रम आओ तो सारी बात समझ में आ जाएगी मामी ।

लीलाधर मामा खा चुके ? • आज उन्हें साथ ले जाऊँगा अब वही तुम्हें नक्शा और जरीब का महातम बतलाएँगे आकर ।

दुखमोचन इतमीनान से खाना खाते रहे और मामी पास बैठकर पंखा झलती रही । चुप थी कि बबुअन को भी बोलना पड़ेगा और खाना खाने में देर होगी, तो पीछे कहीं नाराज न हो जाएँ

सामने आकर वही काला कुत्ता बैठ गया, करिया । गरदन से नीचे आधी पीठ तक उसके बाल झुलस गए थे ।

खाना करीब-करीब खत्म हो चुका था । मामी दही ले आई, ऊपर से मुट्ठी-भर भात और । दुखमोचन की नजर बार-बार कुत्ते की तरफ जा रही थी । मामी ने कहा—रोज कपूर और रेंडी का तेल इसकी पीठ पर मलती हूँ, मगर बाल जम नहीं रहे बबुअन । आग लगने के तीन दिन बाद राख की ढेरी पर कलमुँहा पीठ खुजलाने गया था •अन्दर आग थी, बाल झुलस गए ।

ढकार लेते हुए दुखमोचन ने पूछा—किसने बनलाया ?

—चरवाहे ने ।

—मुझे तो कुछ और शर्क ही होता है आवारा छोकरो ने आग वाली गर्म राख की ढेरी पर बेचारे को पटक दिया होगा लेकिन तुम घबराओ नहीं, चार-छ महीने में बाल उग आएँगे ।

आँचल फँलाकर मामी ने ऊपर सूरज की ओर देखा और प्रार्थना के विगलित स्वर में बोली—दुहाई दीनानाथ दिनकर की । करिया की पीठ पर बाल ज़रूर उगा देता दयानिधान । छठ की अरघ के अवसर पर प्रविर्ष मैं आपको इस कुत्ते की तरफ से पकवानों की एक डाली नवेद चढ़ाऊँगी हे सूर्य भगवान् ।

दुखमोचन को हँसी तो आई, लेकिन उसे उन्होंने होठों के अन्दर

ही धोद लिया। कुत्ते के प्रति कड़वा के जो भाव मामी के हृदय में हिलोरें ले रहे थे, उनका ख्याल आते ही दुखमोचन के चेहरे पर सजीदगी छा गई। दिल ने कहा—अपनी इस अनोखी मामी पर तुझे अपना सर्वस्व निछावर कर देना चाहिए दुखमोचन !

खाना खा ही चुके थे। उठकर हाथ-मुँह धो आए। अपर्णा ने पान लगाकर दिया। जाते-जाते सचमुच ही लीलाघर को साथ लेते गए, तो यह मामी को अच्छा ही लगा।

पिछले दो दिनों से दुमाधो और जुलाहो के पुरवे तैयार हो रहे थे। दस-दस स्वयंसेवको के छः जत्थे अलग-अलग काम कर रहे थे। दो जत्थे ब्राह्मणों और कायस्थों के घर तैयार कर रहे थे, बाकी चार जत्थे गरीब किसानों—खेत-मजदूरो वाली बहुसंख्यक जनता के महल्लो में मुस्तैद थे।

पहले बस्ती का कोई क्रम नहीं था। घर-पर-घर, मकान-पर-मकान। न रास्ते का ठिकाना, न नाली-मोरी का विकास। एक का दालान, दूसरे का पिछवाड़ा, तीसरे की बथान, चौथे का बाड़ा सभी आमने-सामने हुआ करते थे। जिसको जैसा सुभीता नज़र आया, अपनी छप्पर-छानी डालता गया और ओलती-पलाज़ी फैलाता गया।

दुखमोचन कई रोज़ तक सोचते रहे। सामने बस्ती का पुराना और बेडौल नक्शा था। बाढ़ का पानी हटने पर कछारों में चिकनी या बालू वाली पाँक की जो परतें फैली रह जाती हैं, लकीरो के ऐसे ही कुछ बेतरतीब नक्शे उन पर भी उभर आते हैं। लेकिन सदियों पुरानी अपनी निवास-भूमि के नक्शे में फेर-फार गाँव का भला कौन बाशिन्दा कबूल करेगा ? दूसरों को तो छोड़ दीजिए, खुद अपने भाई सुखदेव पण्डित की ही नब्बड़ डूबने लगेगी। नई बस्ती का नया ढाँचा नई ज़मीन पर ही तैयार होगा। यहाँ नवनिर्माण नहीं, पुनर्निर्माण करना है। पुराने नक्शे में मामूली हेर-फेर ही सम्भव होगा।

फिर भी निकास के रास्ते, गलियों और मोरियों के बारे में दुखमोचन बराबर मुस्तैद रहे। बहुत-सारी जगहों पर लोगों ने रास्ते की ज़मीन हड़प

ली थी और अब अपनी नकली सीमा पर अड जाते थे। ऐसे लोगो को कदम-कदम पर नक्शा फैलाकर और जरीब से जमीन नाप-नापकर समझाना पड़ता था।

हरखू धान की फसल के दिनों में दो महीने के लिए घर आया था; माघ की पूरनमासी के अगले रोज ही फारबिसगंज लौट गया था। छोटे-छोटे दो घर थे बकरी और बाछी के लिए अलग एक पलानी थी। कायदे के मुताबिक फिलहाल एक घर तैयार कर देना था। दोपहर के बाद लौटने पर एक जत्था हरखू की माँ से बताकर कामो में भिड़ गया।

लीलाघर को साथ लिये हुए दुखमोचन आये और पीछे पीछे मास्टर टेकनाथ भी आ पहुँचा।

दुखमोचन के नक्शा फैलाकर और जरीब से जमीन नापकर देखा। रास्ता ठीक अपनी जगह पर निकल आया। खुशी से चेहरा खिल उठा।

मैली साड़ी का जो हिस्सा माथे को ढके हुए था, उसे नीचे नाक तक खींचकर हरखू की घरवाली आगे बढ़ आई, झुलसे धुआँ के कुठले की ओट लेकर खड़ी हो गई। पास ही दस-ग्यारह साल की साँवली लड़की थी। लड़की के ही माध्यम से फुसफुसाकर बोली—हमारी ही झूल-चूक से आग भड़की और समूचा गाँव जलकर खाक हो गया मालिक! हम तो मुँह दिखाने लायक नहीं रहे हुए। . . .

आगे एक शब्द भी नहीं निकला, लेकिन आँखें डबडबा आई हैं और होठ परिताप का आवेग पचा नहीं पा रहे हैं, बुरी तरह फड़क रहे हैं—क्षण-भर के लिए दुखमोचन स्तम्भित रह गए। बातचीत की सुविधा के लिए उन्होंने छोकरी से नाम पूछा तो शरमाकर बह बोली—टुनिया।

दुखमोचन बोले—सुनती हो टुनिया की अम्माँ, इस गाँव में आग यह पहली ही बार नहीं लगी थी। कुछ कसूर था मौसम का, कुछ पछिया हवा का, कुछ फूस का, कुछ तुम्हारा और कुछ हमारा—इसमें किसी एक का कसूर नहीं था टुनिया की अम्माँ। होनी थी सो होकर रही, अब

नाहक पछता रही हो ! • हरखू ने इधर रुपये-उपये कुछ भेजे है कि नहीं ?

टुनिया की माँ का सिर हाँ की मुद्रा में हिला, तो दुखमोचन कहने लगे—अभी तो हर परिवार के लिए एक-एक घर ही तैयार करवा रहे हैं । सभी को जल्दी थी, बाल-बच्चे खुले आसमान के नीचे आखिर कब तक धूप-ओस झेलते रहते ? पीछे और भी मदद मिलेगी टुनिया की अम्मा ! दबा-दारू की जरूरत आ पड़े तो टुनिया को मेरे पास भेजना—

हरखू की औरत बीच-बीच में भाथा हिलाती रही ।

लीलाघर स्वयंसेवकों के लिए सुरती तैयार कर रहे थे । मास्टर टेकनाथ गड़े हुए खम्भों के सिर पर डोरी तानकर उसके समानान्तर की जाँच कर रहा था । दुखमोचन की बात खत्म हुई, तो टप् से बोला—बुढ़िया नहीं दिखाई पड़ी—आग लगाकर जमालो दूर खड़ी ।

सभी हँसने लगे, लेकिन दुखमोचन का चेहरा गम्भीर रहा । हँसी का फव्वारा थमा, तो उन्होंने टेकनाथ की तरफ हाथ बढ़ाकर कहा—जीभ को काबू में रखना सीखो मास्टर !

सभी चुप थे । मास्टर की निगाहे नीचे की ओर थी ।

थोड़ी देर बाद वह आहिस्ते से बोला • नित्याबाबू ने तुम्हें आज शाम को बुलाया है दुखमोचन !

फुरसत मिली तो जाऊँगा—आरी चलाते हुए दुखमोचन ने कहा । ठट्टर खड़ी की जा चुकी थी, वह उसमें एक खिड़की निकाल रहे थे । इस्पात की बनी हुई छोटी-सी वह आरी बाँस की बातियों से तैयार की गई ठट्टर को सर-सर काटती जा रही थी ।

लीलाघर लोगों को नर्मदा किनारे के अपने तजरबे सुना रहे थे । दुखमोचन ने कहा—मामा, आप तो बहुत घूमे-फिरे हैं, पढ़े-लिखे भी काफी हैं । हमारे बहादुरों को रोज इसी तरह कुछ-कुछ सुनाया कीजिए ।

हाँ मामा, मैं भी सुना करूँगा—टेकनाथ ने बरेली छीलने हुए कहा ।

इस प्रकार हथरस और बतरस दोनों का योग पाकर शाम तक हरखू का एक घर खड़ा हो गया ।

...तेरह

फसल इस बार रबी की अच्छी हुई थी और आम भी खूब फरे थे।

गाँव के अन्दर आमो के जितने भी पेड़ थे, टिकोलो के साथ-साथ उनके पत्ते और टहनियाँ तक झुलस गई थी। लेकिन अमराइयाँ और कलम-बाग गाँव के बाहर थे। उन तक आँच नहीं पहुँच पाई, वे बच गए थे।

मध्यवर्ग और ऊपरी तबके के परिवारों के लिए आमो की फसल कोई मामूली फसल नहीं हुआ करती। खूब फरे हो और आँधी-पानी से बरबाद न हो गए हो तो आमो का दो-ढाई महीने का यह मौसम साल-भर की तन्दुरुस्ती बना लेने का अचूक अरसा होता है।

जेठ की पूर्णिमा के पाँच-सात रोज़ बाकी थे। बम्बइया और रोहिनियाँ आम पकने-टपकने लगे थे। लगता था कि समूचा गाँव बागों और अमराइयों में आ डटा है। गीत, खिलखिलाहट ठहाके, शोर-पुकार, बातचीत, बन्दरों को खदेड़ने की ललकारें और बीच-बीच में हवा की हलकी सिसकी से पके आमो का टपकना—और इन विलक्षण ध्वनियों

की पृष्ठभूमि के तौर पर झींगुरों की झंकार—अविराम और एकरस ।

दुखमोचन की यह अमराई नयी नहीं थी, खानदान की पुरानी अमराई थी । मोटे-पतले पचास-साठ पेड़ थे । किनारे-किनारे जामुन और महुआ की कतार थी । इर्द-गिर्द वेणी माधव, मधुकान्त, राजकुमार आदि की अमराइयाँ थी । ज़रा हटकर नित्याबावू और चौधरी लोगो के अमराइयो के टोक थे ।

सुखदेव ने वैशाख के आरम्भ में ही मचान खड़ा कर लिया था । कभी खुद, कभी लीलाधर और कभी जोगेन्द्र के साथ अपर्णा अमराई अगोरते थे । दुखमोचन को इन कामों के लिए कतई फुरसत नहीं थी ।

दिन का खाना दस बजे के करीब ही खाकर आज लीलाधर अमराई के अन्दर आए और टपके हुए तीनों आम जाबी में लेकर जोगी वापस गया । लीलाधर पढ़ने को पुराने अखबार और मैथिली का एक गल्प-संग्रह साथ लाए थे । सात-आठ वर्षों का लम्बा प्रवासी जीवन बिताकर लौटे थे, अब मिथिला की अपनी यह भूमि बेहद प्यारी लग रहा थी । यह देस-कोस, यह माटी-पानी, पहली वर्षा के बाद घानों के ये अकुर, आमों से लदी ये अमराइयाँ, घोंदों में लटके पकने को आतुर जामुन, गुलाबी फल-भार से बिनम्र लीची की तुनुक टहनियाँ, श्याम-सलिल पोखर, ग्रीष्म की सजीदा और बरसात की बेहूदी नदियाँ नेह-छोह की सजीव छड़ी-सी भाभी - अमराई की घनी छाँह...

बाहर कड़ी धूप थी, मगर अमराई के अन्दर तो मानो समूचे सप्ताह की ठंडक सिमट आई थी ।

लीलाधर मचान पर लेटे-लेटे देर तक त्रिकाल-विवेचन करने रहे । बीच-बीच में भाभी आकर अन्तश्चक्षु के सामने खड़ी हो जाती थी ।

काफी देर बाद उन्हें करवट बदल लेने की आवश्यकता महसूस हुई तो बदन के साथ-साथ विचार ने भी पासा पलटा । अपन और भभी के बारे में लीलाधर ने नये सिरे से सोचना शुरू किया । सकल्पों का उदय हुआ तो विकल्प अब डूबने लगे । कुछ देर बाद वह उठ बैठे और जप की

अव्यक्त उच्चारण वाली शैली में अपने-आप कहने लगे — भाभी, भविष्य में कभी मैं तुम्हारे आदेशों की अवहेलना नहीं करूँगा। छोड़कर कभी भागूँगा नहीं, आजीवन साथ निभाऊँगा

कि, कही आम टपका ।

लीलाधर ने ईंसे अपनी इष्ट देवता भगवती उग्रतारा की तरफ से अनुकूल सकेत समझा । दोनों हाथ जोड़कर माथा झुका लिया और तीन बार देवी को प्रणाम किया । फिर मंचान से उतरकर टपके हुए आम की टोह में टहलने लगे ।

मोटी जड़ो वाले एक भारी पेड़ की ओट में नन्ही घासों पर लाल मुँह वाला वह पीला आम पड़ा था । नजर पड़ी तो प्रसन्न होकर लीलाधर उधर लपके । उठाने को झुके ही थे कि ऊँची आवाज कानों से टकराई—मैं देख रहा हूँ मामा ! अजी, इसे मेरे लिए छोड़ दिया होता

अकचकाकर लीलाधर ने सिर उठाया । देखा तो दुखमोचन अमराई की सीमा के अन्दर आ चुके थे ।

आओ ! आओ ! आओ—लीलाधर हुलसकर बोले और आम वाला हाथ आगे बढ़ा दिया—इस पर तुम्हारा ही हक है बबुअन ! छोटे हो न तुम ।

सामने बड़ आए हाथ तक अपनी गरदन लम्बी करके दुखमोचन ने आम को सूँघ-भर लिया, हाथ में लेने की कोशिश नहीं की । कई बार सूँघा । तृप्ति से चेहरा चमकने लगा । थोड़ी देर बाद कहा—कैसे यह भूमि छोड़कर इतने वर्षों तक आप बाहर रहे मामा ?

बुरे ग्रहों के फेर में पड़कर—लीलाधर धीरे से बोले ।

—अपना कसूर नहीं था ?

—हाँ बुद्धि भ्रष्ट हो गई थी ।

—नहीं, चेतन की चाँदनी पर सशय का कुहरा छा गया था...
अच्छा एक काम मैं लगाना चाहता हूँ आपको मामा...मामी की भी-

राय है **कन्या-पाठशाला बड़ी बुरी हालत में है, उसकी आवश्यकता का भार आपको संभालना होगा।

लीलाधर का माया भारी हो उठा। उन्होंने कातर नेत्रों से दुखमोचन की तरफ देखा। गम्भीर हो कहा—आज तक जीवन में कहीं कोई जिम्मेदारी मैंने नहीं उठाई। हमेशा भागता रहा हूँ, कंधे ढालता रहा हूँ हमेशा। अब यह तुम हो कि अपनी क्षमता के प्रति खोयी हुई आस्था मेरे अन्दर फिर वापस लौट आई है **

गला भर आया, आगे एक अक्षर भी मुँह से नहीं निकला।

दुखमोचन ने देखा, लीलाधर की आँखें सजल हो आई हैं। उनके कंधे पर अपनी हथेली से आश्वासन का स्निग्ध स्पर्श देते-देते वह बोले—डाकखाने में मामी के ढाई हजार रुपये जमा हैं, उन्होंने निश्चय किया कि दो हजार कन्या पाठशाला को दे देंगी। माया ने महज दस रुपये मासिक वेतन पर पाँच वर्ष तक अध्यापिका बने रहने का व्रत लिया है। मकान नये सिरे से हमने बनवा ही दिया है। आप-जैसा सुघर-समझदार और अनुभवी आदमी सस्था का अविष्टाता होगा तो न रकम का टोटा पड़ेगा न कार्यकर्ताओं की कमी होगी। बस यह भार अब आपको उठाना ही है मामा।

दुखमोचन ने उल्टे बड़े भाई की गरिमा के अन्दाज में लीलाधर की पीठ थपथपाई और चुमकारा।

लीलाधर ने अँगोछे से नाक-आँख पोछी और खखारकर गला साफ किया, फिर पूछा—थोड़ी देर बैठोगे नहीं बबुअन ?

—नहीं मामा, अभी नहीं बैठूँगा। घर जाकर खा-भर लेना है। फिर कामो में जुट जाना है। अगले पाँच-सात रोज यही हाल रहेगा। कई गाँवों की खाक छानकर आ रहा हूँ मामा।

दुखमोचन मुस्कराये तो नाक की नोक पर तिल का निशान निखर उठा। मुस्कराते-मुस्कराते जाने लगे तो लीलाधर ने आम धामते हुए कहा—टुनू को देना, परिवार में सबसे छोटी उम्र उमी की है न।

खाना खाकर दुखमोचन फौरन निकले ।

वेणी माधव का दालान तैयार हो चुका था । वही दोपहर के बाद गाँव वालों की जुटान थी । अग्नि-काण्ड के बाद सहायता के कामों का और जमा-खर्च आदि का लेखा-जोखा लोगों के सामने रखना था । रजिस्टर, छोटी कौपियाँ और मामूली कागज-पत्तर लेकर कपिल पहले ही पहुँच गया था ।

दुखमोचन आये तो कपिल ने रजिस्टर खोला ।

कोई भी ऐसा टोला-महल्ला नहीं था जिसका प्रतिनिधि गैरहाजिर हो । जातियो, वर्गों और प्रमुख परिवारों का भी प्रतिनिधित्व मौजूद था । कुछ-एक दिन पहले जमकर बारिश हुई थी । खेत जाग गए थे । बहुसंख्यक किमान और खेत-मजदूर मीटिंग में नहीं आ सकते थे । दुख-मोचन पर उनकी अपार आस्था थी, मीटिंग के परिणामों की तरफ से इसीलिए वे बेफिकर थे ।

वेणी माधव के हाथ में छोटा सरोता था । वह बारीकी से सुपारी कतर रहा था । नीचे दरी पर षडे बटुए की नफासत लोगों का ध्यान रह-रह अपनी तरफ खींच लेती थी ।

वेणी माधव की हथेली पर से सुपारी का चुटकी-भर कतरा उठाकर दुखमोचन ने मुँह के हवाले किया और निगाहे धुमाकर जन-समुदाय के रुख का अन्दाज़ लिया । वही रहीम, वही लतीफ, वही बौधू चाचा । वही राजकुमार और रमाकान्त, वही परमेश्वर और सनीचर और गोनीड मधुकान्त, रामसागर, टेकनाथ, जय माधव वगैरह नज़दीक ही बैठे थे ।

और तब, एक बार दुखमोचन की दृष्टि नये सिरे से आबाद हो रही बस्ती के अधूरे ढाँचों की क्षणिक परिक्रमा कर आई ।

बैठे-बैठे ही वह कहने लगे—भाइयो, घर तैयार करने की बहुत-सारी सामग्री के अलावा साढ़े सात हजार की नकद रकम अब तक हमें सहायता के तौर पर मिल चुकी है । हर परिवार के लिए एक-एक घर

अंसे-तैसे तैयार कर दिया गया। बीज के दाने बुरी तरह झुलस गए थे। हमने तीन हज़ार की रकम लगाकर दो सौ मन बीज के धान खरीद लिए हैं। सौ मन बीज खरीफ और रबी की फसलों का अभी लेना है, पन्द्रह सौ लगभग इसमें भी लग जाएंगे। पाँच हज़ार रुपये पुनर्वसन-विभाग की ओर से मिलने वाले हैं। आठ हज़ार की यह रकम धरो को खपरैल का बनाने में खर्च हो, मैं तो यही चाहता हूँ आपकी क्या राय है ?

थोड़ी देर तक चुप्पी छाई रही, फिर फुसफुसाहट क मिले-जुले दबे स्वर उठने लगे।

दुखमोचन ने टेकनाथ की तरफ देखकर कहा—मास्टर, तुम्हारी क्या राय है ?

खपड़ो की तैयारी में भारी झझट होगी—टेकनाथ सुरतो थूककर बोला—बरसात सिर पर है, अभी तो होगा नहीं। होगा आसिन-कार्तिक के बाद पास-पड़ोस के गाँव से बीसो कुम्हार बुलाने होंगे, हज़ारों मन बढ़िया मिट्टी चाहिए, फिर खपड़ा और नरिया के पचामो आवा लगाओ, सैकड़ों मन कण्डे और सूखी लकड़ियाँ जुटाओ—भारी झमेला है दुखमोचन।

टेकनाथ की यह दलील सुनकर दुखमोचन भ्रमाकर हँस पड़े, कहा—अपने-आपमें हमारी यह खिन्दगी ही क्या कोई मामूली झमेला है मास्टर ? झमेले की भी तुमने खब कही। कैसा भी झझट क्यों न हो, हर परिवार के पास एक-एक घर खपरैल से छवाया हुआ मौजूद रहेगा तो आग लगने पर इस तरह का लका-काण्ड फिर कभी नहीं होगा। धरो का फूस से अच्छी तरह-छवाना ही क्या कुछ कम परचीला पर्दता है ?

—तो खपरैल ही क्यों ? छतें पक्की कर दो न सबकी।

—वह भी होगा मास्टर। आ रहा है ज़माना—फिलहाल इतना तो हो लेने दो।

टेकनाथ तिनके से दाँतो के खोडर खोदने लगा और जनना की

जीभो को हिलने का अवसर मिला। आपस में ही बातें होने लगी। बौधू चाचा ने लतीफ से पूछा कि खपरैल होने पर फूसवाली छप्परो का क्या होगा तो आसुपास कई लोग खोर से हँस पड़े। सनीचर बोला कि कई खेतिहरो को हल बनाने की लकड़ी अब तक नहीं मिली। सहायता-कार्यों के प्रमुख व्यवस्थापक की हैसियत से दुखमोचन ने इस भूल के लिए लोगों से क्षमा माँगी और वचनबद्ध हुए कि चार रोज के अन्दर ही उन खेतिहरो को बने-बनाए हल मिल जाएँगे।

इसके बाद कपिल कुछ देर तक ब्यौरेवार लेखा-जोखा सुनाता रहा और दस बीस आदमी कान लगाकर सुनते रहे। बाकी लोग दो-दो, तीन-तीन या चार-छ, की अलग-अलग सगतों में बैठकर घर-गिरस्ती की बातों में लग गए। फिर आहिस्ते-आहिस्ते उठ-उठकर वे जाने भी लगे।

दुखमोचन ढाई-तीन घण्टे तक वेणी माधव के दालान पर जमे रहे। जय माधव ने बीच में तकिया ला दिया था। वेणी माधव की पत्नी ने पान के बीड़े लगाकर भेजे थे।

कपिल कागज़-पत्र संभालकर जा चुका था। दुखमोचन ने देखा, मास्टर टेकनाथ हटने का नाम नहीं ले रहा है और चेहरा भी काफी उदास है बेचारे का।

नरमी से पूछा—क्या बात है मास्टर ? एकाएक यह उदासी क्यों छा गई चेहरे पर ?

क्या बताऊँ दुखमोचन ! —रुक-रुककर टेकनाथ बोला—कल शाम को मेरी घरवाली का पड़ोसिन से किमी बात पर झगडा हुआ...

अजी, यह सब तो चलता ही रहता है !—वेणी माधव बीच में ही टपक पड़ा—घरवाली की बातें घर तक ही रहने दो मास्टर !

दुखमोचन ने वेणी माधव को डाँटा—पूरा कहने भी तो दौ !... हाँ मास्टर, फिर क्या हुआ ?

रात का खाना बच गया, चलो, अच्छा हुआ ! —वेणी माधव से नहीं रहा गया। वह हास-परिहास के मूड में था।

टेकनाथ का चेहरा और भी फीका पड़ गया। दुखमोचन को वेणी-माधव की बचकानी रूझान पर अन्दर-ही-अन्दर भारी क्षोभ हुआ। भीहे तन गईं और आँखों के कोए फैल गए। *

दुखमोचन की क्षुब्ध मुखमुद्रा में वेणी माधव को अपनी भूल फौरन महसूस करा दी, आगे वह गम्भीर हो गया।

टेकनाथ ने तजर घुमाकर डघर-उघर देखा और कहने लगा—पडोमियो और पडोसिनो में आपस के अदना झगडे तो आए-दिन होते ही रहते हैं, मगर कल का मामला कुछ और था दुखमोचन। ** पडोसिन ने मेरी घरवाली से कहा, तेरा घरवाला बैल को भूनकर खा गया और डकार तक नहीं ली—देखती हूँ, अब कौन तुम लोगों का छुआ पानी पीता है। आखिर में 'कसाई की राँड' कहकर पडोसिन ने तीन बार थूक दिया। दुखमोचन, सचमुच रात का खाना वैसे ही पड़ा रहा। न मन्नो की अम्मा ने खाया गया, न मुझसे खाया गया

टेकनाथ चुप हुआ तो लम्बी उसाँस छूटी।

थोड़ी देर तक सभी मौन थे। दालान के बाहर जेठ की ढलती धूप अब भी तेज थी, लेकिन पुरवाई ने उसकी प्रखरता को पूरी तरह पछाड़ दिया था।

दुखमोचन की आत्मा बराबर यही कहती रही थी कि बैल जब अपने-आप झुलसकर ढेर हो गया तो इसमें टेकनाथ का क्या कसूर था। लेकिन सामाजिक समाधान के लिए यह आवश्यक था कि समूचा गाँव टेकनाथ को निर्दोष मान ले। बेहद व्यस्त रहने के कारण दुखमोचन बैल के जल मरने की इस बात पर तत्काल उचित ध्यान नहीं दे सके थे। उधर टेकनाथ दुखमोचन से अपने निर्दोष होने का आश्वासन पा ही चुका था, बेफिक्र होकर घर-गिरस्ती के कामों में लगा रहा। लेकिन पास-पडोस के लोगों में इस मामले को लेकर घुसर-फुसर चलती रही—सीधे-सामने तो पहले किसी ने कुछ कहा नहीं, पडोसिन के माध्यम से

कल शाम को यह पहला ही विस्फोट हुआ था ।

दालान की झुलसी दीवार पर हाल में चिकनी मिट्टी की पोची पड़ी थी । लेखा-जोखा के बाद दुखन सिर के नीचे तकिया रखकर लेट गए थे, किन्तु अब उठकर बैठ रहे । पीठ दीवार से टिकी हुई थी ।

काफी देर तक गम्भीरता मौन से लिपटी रही ।

फिर एकाएक दुखमोचन दीवार का सहारा छोड़कर सीबी मुद्रा में बैठे और टेकनाथ की तरफ देखकर बोले—तुम अभी जाओ मास्टर, शाम को मिलना ।

—कहाँ मिलूँ दुखमोचन ?

—मधुकान्त के दालान पर ।

टेकनाथ उठकर चला गया ।

दुखमोचन और वेणी माधव भी उठकर गाँव के दक्षिण छोर पर पहुँचे ।

खेती-गिरस्ती का मौसम आ जाने से पड़ोमी गाँवों के स्वयंसेवक और रक्षा-समिति वाले जवान पिछली अमावस के अगले रोज ही वापस जा चुके थे । शिविर वाली झोपडियाँ सूनी पड़ी थी क्योंकि सहायता का दफ्तर अब मधुकान्त के दालान पर चला गया था ।

वेणी माधव ने कहा—इन झोपडियों का क्या करोगे ?

दुखमोचन बोले—बौधू चाचा अपने पुरवे में एक चौपाल खटी करना चाहते हैं । छठे-छमाहे कोई रदासी भगत आ जाता है तो चमार-भाइयों की भारी जुटान होती है । इन झोपडियों का सामान एक चौपाल के लिए काफी होगा ।

—तो बौधू चाचा से कह क्यों नहीं दिया ?

—भूल गया वेणी माधव, तुम कह आना जाकर दो-ही-एक दिन में उठा ले जाँ । अच्छा, तुमने अपने चाचा से टेकनाथ के मामले की चर्चा की थी ?

—की तो थी, लेकिन वह कुछ बोले नहीं थे दुखमोचन । और,

दूसरी दफा मैंने कभी पूछा ही नहीं ।

—मुझ पर तो बेहद खफा होंगे कि नहीं ?

—नहीं दुःखमोचन, इधर काका ने कई बार- तुम्हारे बारे में पूछा है क्रोधित होने पर हमारे पण्डित काका महाकाल-महासुद्ध की तरह लगते हैं, लेकिन गुस्सा हटने पर उनका दिल मक्खन का लोदा हो जाता है । अभी तुमने काका का एक ही रुख देखा है

देवी-मन्दिर से कुछ हटकर पश्चिम की तरफ ललित पण्डित का, कलमी आमो का छोटा-सा बागीचा था । यह उनकी खुद की रची हुई सृष्टि थी । लगडा, किसुनभोग, बम्बईया, कलकतिया, जदालू, शाह-पसन्द, गुलाब-खास, सुकुल और सीपिया आमो के कलमी पौधे छाँट-छाँटकर जाने कहाँ-कहाँ से लाए थे । पौधों की सेवा में उन्होंने रात-दिन एक कर दिया था । हाता बहुत बड़ा नहीं था, दस कट्ठा भीठ जमीन थी । चारों तरफ से सीसम-महुआ-खैर आदि पेड़ों की तरुण कतारें आमो को घेरकर खड़ी थी । बाग के बीचों-बीच पक्की ईंटों का छोटा-सा कुटीर था, पक्की जगतवाला एक कुआँ भी ।

दोनों जने बातचीत करते-करते बाग के अन्दर दाखिल हुए तो पण्डितजी 'ब्रह्मवैवर्त-पुराण' का पारायण कर रहे थे ।

दोनों ने पैर छूकर पण्डितजी को प्रणाम किया । आशीर्वाद सकेत से ही मिला । अध्याय समाप्त करके उन्होंने हुलसकर दुःखमोचन की तरफ देखा । क्षण-भर बाद पूछा—आम तो अभी पकने ही लगे हैं । इक्के-दुक्के टपकते होंगे, उनसे अभी बच्चे ही अपनी जीभ की खुजलाहट मिटाते होंगे । परसों एक आम बम्बई की डाल में पका हुआ नज़र आया, मैंने लक्ष्मी से टहनी झुकाकर हाथों-हाथ तोड़ लिया । मौसम का पहला फल कल भगवान् का नैवेद्य हुआ । आज तीन आम तोड़े हैं और सयोग से तुम आ गए हो—बेटा, अपनी सृष्टि के फल हैं, खिलाकर आत्मा को परितोष होगा ।

काका चाकू से आम छीलते रहे । वेणी भाषव को दुःखमोचन ने

केहुनी से छूकर उकसाया, मतलब की बात पूछने के लिए। उसने आहिस्ते से कहा—ताऊ, टेकनाथ के बारे में आपसे मैंने कुछ पूछा था। याद है ?

हाँ, अच्छी तरह याद है बच्चा !—ललित पंडित बोले—कमजोर, अपग बल खोल देने पर भी लौट आया और गली के कोने में अनदेखे झुलसकर मर गया तो इसमें टेकनाथ का क्या दोष ?

मगर पड़ोसी तो उसे बल का हत्यारा समझते हैं ताऊजी ! एक-आध जगह इसकी चर्चा भी सुनने में आई है बेचारा टेकनाथ चिन्ता के मारे सूखकर कांटा हो गया है।

पंडित ने कहा—पड़ोसी भी मूर्ख हैं और टेकनाथ भी मूर्ख है—ललित पंडित का अनुकूल रख पाकर दुखमोचन को खुशी हुई। भीतर की प्रसन्नता को दबाकर वह बोले—काका, परसो है सक्रान्ति। टेकनाथ सत्यनारायण भगवान् की पूजा करेंगे। आपको उस समय टेकनाथ के यहाँ उपस्थित रहना है और पाद-प्रसाद ग्रहण करना है।

अवश्य !—पंडित ने बिना किसी झिझक के कहा और कटोरा दुखमोचन को थमा दिया। छीले आम के लाल कतरे थे उसमें। वेणी माधव अपना भजीजा था, उसे हाथ में ही थमा दिये गए। •

आम खाकर, मुँह-हाथ धोकर दोनों चले तो ताऊ बाग के बाड़े तक उन्हें छोड़ने आये। अलग होते वक्त दुखमोचन की पीठ पर हाथ रखकर बोले—टेकनाथ से कह देना, हत्यावाली बात अपने मन से निकाल डाले और ठाठ से सत्यनारायण भगवान् की पूजा करें, पुरोहिताई बल्कि मुझसे ही करवाए

कह दूँगा काका !—दुखमोचन बाड़े से बाहर आ गए।

वेणी माधव पीछे था। चलते-चलते कहा—अगर ताऊ उल्टा रख अख्तियार करते तो मामला टेढ़ा हो जाता ?

पीछे घूमकर दुखमोचन ने वेणी माधव को देख लिया। फिर जमी हुई आवाज में बोले—तो भी परसो टेकनाथ से मैं भगवान् की पूजा

'इसी तरह करवाता और इसी तरह समाज के दस आदमी मास्टर के हाथ से पान-प्रसाद ग्रहण करते पण्डित काका का मुँह लग जाने से अब इतना तो हो ही गया कि पुराने विचार के लोगो का दिल भी टेकनाथ के प्रति साफ रहेगा। यो तुम देख ही चुके हो कि माया और कपिल की शादी करवाकर बुजुर्गों की दकियानूमी को हमने किम तरह दफना दिया

दोनो बस्ती के भीतर आये। मरज डूबने में थोड़ा ही विलम्ब था। नये-नये सादे-फीके घर जेठ की मादी मन्ध्या को कई गुना अधिक मादगी में डुबो देने के लिए मानो घड़ी-आधी-घड़ी पहले से हा नयार लड़े थे।

मामी से दो बातें करके दुखमोचन लहेरिया सराय की ट्रेन पकड़ने के लिए स्टेशन की तरफ लपके। टेकनाथ से मिलने का काम बेणी-माधव को सौंपते गए।

लीलाधर रात को खाने बैठे। सामने बँठकर मामी पखी से हवा करती रही। अपनी पसन्द की नयी ब्रिजनी आर्डर देकर उन्होंने इधर बनवा ली थी।

अमराई में दुखमोचन से आज जो कुछ बातें हुई थी, लीलाधर ने सब अपनी भाभी से बतला दी तो वह बोली—बड़े भागे-भागे फिरते थे तुम, अब हमारे बबुअन का फन्दा तोड़कर भागो तो समझूँ।

दबायी हुई मुस्कान भाभी की आँखों में कई गुना ज्यादा चमक बनकर जगमगा उठी, लालटेन की मद्धिम रोशनी भी देवर से इस अस्थि को छिपा नहीं पाई लीलाधर खाते-खात हँस पड़े। कौर चवाने में व्यस्त मसूडो और चालू गालो की कसरत हँसी क खोर भला कैसे सँभालती। मुँह के कौर को जैसे-तैसे गले के नीचे धकेलकर कहा—खाली फन्दा होता तो एक बात भी थी, मगर इसमें लासा लगा हुआ है भाभी !

अबकी दोनो खुलकर मुस्फराए। तरकारी ले आई मामी उठकर। बैठने की अपनी मुद्रा ठीक कर कहा—बबुअन का अब एक ही काम

जल्दी करने को रह गया है झडा झुलस गया तब से दालान का आँगन सूना लगता है । पन्द्रह अगस्त के तो अभी ढाई-तीन महीने बाकी हैं । इसी पूर्णिमा के प्रातः काल ध्वजा गाडने और झडा फहराने का निश्चय किया है बबुअन ने । देखो, झडा फहराने के लिए इस बार बाहर से कौन पधारते हैं ।

लीलाधर ने डकार लेकर कहा—शुभकर बाबू ..

—हाँ, शायद वही पधारेंगे । बबुअन जिसको चाहेगे, पकड़ लाएंगे ।

हुआ भी यही ।

दुखमोचन सक्रान्ति की दोपहर को लौटे । शाम को टेकनाथ ने सत्यनारायण भगवान् की पूजा की और लोगो को अपने हाथ से पान-प्रसाद दिये । सबने वही बैठकर उसे ग्रहण किया । ललित पंडित की मौजूदगी का हाल मालूम करके नित्याबाबू और त्रिजुगी चौधरी-जैसे पुराने लोग भी आ गए थे ।

अगले दिन पूर्णिमा थी । तीन विधायक आ पहुँचे—शुभकर बाबू, चतुरी ठाकुर और इन्द्रशेखर सिंह । दारोगा, अचलाधिकारी साहब, पिपरा बाज़ार के पाँच-सात नागरिक और पडोसी गाँवों के पंच भी आ जुटे ।

बौधू चाचा के पुरवे से ढोल-पिपही बजानेवाले भाई सवेरे-सवेरे आकर डट गए थे । समूचा गाँव इस झण्डा-समारोह को अपना खास त्यौहार ममझ रहा था । छोकरे और छोकरियाँ गोल बाँधकर तमाशा देखने आये ।

मौसम खेती का था । हल्की बूँदा-बाँदी के बाद बादलों ने आसमान को खाली कर दिया तो खुशी के मारे लोगो के चेहरे दमकने लगे ।

लम्बा-पतला हल्का हरा ताज्जा-चमकीला 'चाप' बाँस दालान । बीस कदम आगे गाड दिया गया । पिसे चावल की गाडी घोल में हथेल, डुबो-डुबोकर मामी ने ध्वज-दंड पर पाँच-सात पंचगुरा छाप दे डाली.

फिर सिन्दूर लगा दिया।

लोगों का खयाल था, दुखमोचन शुभकर बाबू से या किन्हीं दूसरे विधायक से झडा फहराने का अनुरोध करेंगे। लेकिन ध्वजा के नज्दीक खड़े अभ्यागतों की अगवानी में अनुनय-विनय के चार शब्द कह लेने के बाद दुखमोचन ने हाथ उठाकर सफेद बालों और चुचके गालों वाले एक अर्धनग्न गैर्वर्ड बुजुर्ग की ओर सकेत किया और बोले—यह हमारे बौधू चाचा हैं, गाँव के सबसे बूढ़े। भाइयो, मेरी लालसा थी कि कभी बौधू चाचा को राष्ट्रीय पताका उत्तोलित करते हुए देखूँ .. आप सभी ने मुझे अपना स्नेह दिया है, मुझमें अपनी आस्था प्रकट की है। आपके ही आशीर्वादों का नतीजा है कि मेरी वह लालसा आज पूर्ण हो रही है।

दुखमोचन खुद ही आगे बढ़े और बौधू चाचा को ध्वजा के पास ले आए।

लोगों ने आश्चर्य से देखा, बूढ़ा, खादी की नयी चारगञ्जी धोती पहने हुए है ..

दुखमोचन ने उसे डोरी खींचकर झडा फहराने के बारे में अच्छी तरह बतल दिया।

ढोल बज रहा था, पिपही बज रही थी। लोगों की उत्सुक निगाहें! ध्वजा की ऊपरी छोर पर जमी थीं कि बौधू चाचा ने खट से डोरी खींच ली और अशोक-चक्र-शोभित तिरंगा आकाश में फहराने लगा।

— डोरो से तालियाँ पीटी गईं तो ढोल-पिपही की आवाज भी तीव्र से; तीव्रतर हो उठी।

इसके बाद कन्या-पाठशाला की तीन छात्राओं ने वन्दे मातरम् गायी, जिसकी कड़ियों को अधिकांश लोगों ने दोहराया।

विधायकों से दुखमोचन ने 'कुछ' कहने की प्रार्थना की तो तीनों पन्द्रह मिनट तक बोले— कपिल ने अभ्यागतों को धन्यवाद देकर समारोह के अन्त की घोषणा की।